约翰·巴勒斯(1837—1921），散文家、博物学家，被誉为“美国自然文学之父”“美国乡村的圣人”“走向大自然的先导”，是继梭罗之后美国自然散文领域的重要实践者。约翰·巴勒斯著作颇丰，多描述自然尤其是鸟类，国内已经出版的有《飞禽记》《河畔小屋》《清新的原野》《冬日阳光》等。他曾在卡茨基尔山区父亲的农场上度过童年时光，与大自然亲密接触，自此大自然成为他生命中不可或缺的一部分。所以尽管他成年后当过教师、记者、银行职员等，也仍然不忘书写自然，甚至在1875年时回到家乡建筑起“河畔小屋”和“山间小屋”，生活写作。美国于1924年成立了约翰·巴勒斯纪念协会，并设有约翰·巴勒斯自然文学奖项。

第一章

众鸟春归

 

对于我们北部的气候而言，春天可以说是从三月中旬持续至六月中旬。和煦的春潮至少要到夏至才依依不舍地退去，而这时，嫩芽和细枝才开始生长成林，绿草也才褪去过往的鲜嫩多汁。

 

正是这段时期，标志着众鸟归来。一两种更为耐寒或者还未被完全驯化的鸟儿，比如歌带鹀和蓝鸲，通常在三月归来，而那些更为稀有、羽毛更鲜艳的林鸟，则在六月才肯露面。但正如季节流转的每个不同阶段偏爱不同种类的花儿一样，它也关照不同种类的鸟儿。蒲公英告诉我何时去找寻燕子，美洲猪牙花告诉我何时去期待棕林鸫。当我发现延龄草开花时，我知道，春天已经拉开帷幕了。于我而言，这种花不仅表明知更鸟的苏醒——因为他已经醒来好几周了，而且预示着宇宙的苏醒和大自然的复苏。

 

然而，鸟儿的来来往往多少带着些许神秘与惊奇的色彩。我们清晨外出时，耳畔还没有鸫类或绿鹃的歌声；再次外出时，丛林中都回荡着鸟儿的欢鸣；可第三次外出时，四下却又是一片静谧了。谁曾看到鸟儿飞来？谁又曾看到鸟儿飞离了呢？

 

比方说，这只活泼的小冬鹪鹩，时而在篱笆边跳进跳出，时而钻到垃圾堆下面，时而又跃到几码之外。他是如何扇动着那弧形的小翅膀，飞越千山万水，还总是能如期抵达的呢？去年八月，我曾在阿迪朗达克山脉的偏远野林中见到过他，他一如往常那般急切而好奇。几周后，我又在波托马克河见到了这只不惧严寒、叽叽喳喳的小家伙。他是轻松飞越一片片灌木丛和树林来到这里的，还是抖动着结实的小身躯，勇敢坚毅地冲破黑夜与严寒，一路风尘仆仆地来到这里的呢？