张羊羊，1979年5月生于江苏武进，南京大学中文系毕业。作品散见《 鍾山》《散文》《天涯》《大家》等刊物。著有诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》等。现供职于武进图书馆。

自序

伯劳，乌桕，采莲，飞鸿……南朝乐府《西洲曲》越读越美。一页即可翻过许多往事。“南风知我意，吹梦到西洲”，好一个“吹梦”。

一直有个梦，给故乡写一本书，写那些草木，仿佛故乡美丽大眼睛上的睫毛。快十年了，才写了这样薄薄的一本。正如我在一篇短文里写孩子在妻子肚子里快两个月，到写完时孩子已经出生了快十个月。

其实，我挺讨厌别人说，一本书写了多少多少年，说得有点呕心沥血。十年前，我写了第一篇植物《葵花》，人呢有点懒散，十年下来慢慢积攒了五六十篇文字。一直打算结集出版，可总觉得还有什么没写到，似乎对不住它。写完《苦楝》，觉得《木槿》也要写写，所以在写完《萝卜》以后，我就暂停了。

这十年里，写植物的人越来越多，书也一本一本地出来，其中还有好几个我熟识的朋友。有的只写两三个月就够了，有的写了半年。我的节奏，似乎与对故乡的爱不成正比，我也犹豫过，我的这一本是不是有点多余。有段时间里，我甚至不敢提及“草木”两个字，像不敢提起“村庄”一样，我怕别人会厌烦。

想起《诗经》里第一个出场的植物：荇菜，多少年来人们还在反复书写，我就安慰自己，我所写下的草木有我个人的符号，我写它们时充满了感情，所以应该让它们住在我的“庭院”里，美好地生活下去。

每一种草木，会让我想起妈妈的面容。诚如我在《蒲公英》的结尾里写下的“蒲公英飘絮的时候，我就想起了祖先，毛茸茸的祖先”。因为年龄、心境的缘故，我对文字的表述有了明显的变化。但十年对草木的书写，它们让我学会了更加诚实。

有时候我觉得不是我在写它们，是它们在一一给我写信。这样的一本书，装满了我温情的记忆，我还有一个美好的心愿，我的孩子和他的小伙伴们可以去多认识一种植物，那意味着多了一个好朋友，从草木那里，我们可以辨识妈妈永恒的面容。

让-玛丽·佩尔特在《植物之美》里说，“生命的形式多种多样，没有它们，人类的生命也不会有什么前途”，我特别喜欢这句话。

写完《萝卜》以为可以定稿了，一年后又写了篇《蘑菇》。就像二○一六年冬至日写好的序，直到二○二○年立夏时节加上了这最后一段。

 

二○二○年立夏