赵丽宏，诗人，散文家，儿童文学作家。1952年生于上海。著有散文集、诗集、小说和报告文学集等各种专著共九十余部。曾数十次在国内外获各种文学奖。散文集《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖。2013年获塞尔维亚斯梅德雷沃金钥匙国际诗歌奖。2014年获上海市文学艺术杰出贡献奖。2019年获罗马尼亚“米哈伊•爱明内斯库国际诗歌奖”，被选为法国科学、艺术人文学院院士。作品被翻译成英、法、西班牙、意大利、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚、日、韩、阿拉伯、波斯等十余种文字在海外发表出版。有数十篇散文被收入国内外各种不同版本的语文课本。

第一章

山火！山火！

世间万物皆有灵。

譬如山林中的一棵树，一棵生长了一百年的黄杨树，他就能感知周围的一切，他能看，能听，还会思想。他无法说话，但他可以用自己无声的语言，和山林中的同伴交流。风吹来时，他的枝干和绿叶会晃动，那时，他就能宣泄一下心里的情绪。他身边的一棵大松树，就可以知道黄杨心里的想法。两棵树之间，相隔着很短的距离，松树的枝丫，可以触碰到黄杨的树冠，黄杨的枝叶，也可以碰到松树粗大的树干。两棵树，可以悄悄说话，别人听不见他们说些什么。

每天早晨，黄杨从梦中醒来，总是会感觉自己的头顶痒痒的，这是松树在用自己的树枝轻轻抚摸黄杨的树冠。

黄杨问松树：“你昨天晚上做梦了吗？”

松树回答：“当然，每天都会有梦的。我梦见天上的星星都往地上落，有一颗星星，落在我的头顶。”

黄杨又问：“那颗星星撞痛你了吗？”

松树笑了：“怎么会撞痛我呢，那是一道光啊。”

黄杨想，我昨天晚上好像也做梦了，可是，梦里有些什么情景，怎么想不起来呢。

  黄杨总是纳闷，为什么，自己长得那么慢。