肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等

辑一一味百味

此物亦相思——酒酿饼和藤萝饼

早闻苏州采芝斋的酒酿饼，这是一种时令点心，只在寒食前后的春季里有卖。好多年，采芝斋都没有卖酒酿饼了，今年春天，听说采芝斋重开酒酿饼旧帜，店前买者如云，一购而空。我无从前往苏州，便赶紧从网上订购一盒十块。采芝斋的其他食品，快递均不收费，唯独酒酿饼要另加八元快递费，平均一块多加近一元。因为它是现做现卖，连夜从苏州快递至北京，收费也是应该的。

其实，酒酿饼不过是一种民间吃食，并不金贵，制作起来也不多么复杂。其最大的特点之一，不仅用水，还用大量的酒酿和面，裹馅烤制。特点之二，馅里一定要有一小块蜜制几日的猪油，方才风味独特。民间有传说，元末起义领袖张士诚带母亲逃亡，途经苏州，母亲险要饿死，一农人送她一块酒酿饼救急，方才死里逃生。所以，酒酿饼，又被称为“救娘饼”。传说不可当真，但起码说明此饼早在元代就有。采芝斋是清同治九年（公元1870年）创立，和元代相距几百年，不过是将这种民间食品发扬光大，传说故事，从来都是商家借以销售的耀眼色彩，让这种食品增加点儿附加值。

酒酿饼到，因已隔日，有些发硬。这种时令食品，不仅要不时不食，而且要现做现吃，趁热吃，才可以吃出味道。这和云南的鲜花玫瑰饼出炉现吃，是一样的道理。我是在微波炉热后再吃，尽管饼皮依旧有些硬，但酒酿的味道很浓，很香，是北京诸多点心中没有的味道。馅有豆沙和玫瑰两种，相比较，玫瑰馅的更好吃，里面加以果仁瓜子，蜜制后那一小块猪油，晶莹透明，玉一般卧在其中，格外扎眼。几种食材交融在一起，起了化学反应一样，吃起来，和云南的玫瑰饼，和北京稻香村的玫瑰饼，味道不同，没有那么甜，而且要香。

这是我第一次吃酒酿饼，感觉非常。吃完之后，忽然想起北京的一种和酒酿饼相类似的点心——藤萝饼。说它们二位类似，是因为都属于时令食品，同样都是在春天里做，在春天里卖，过了季节，便都一样吃不到了。说它们二位类似，还在于都是民间食品，老百姓的发明，简单易做，并非有什么祖传秘方，不过是一种借助于酒酿和玫瑰花，一种借助于藤萝花，都有春天的花，带有来自民间的地气和烟火气，还有时令鲜花的气息。

藤萝花盛开的春天，旧日京城的大小点心铺里，都曾经卖过藤萝饼，甚至庙前进香的山间道旁，也都有小贩在卖，并不鲜见。《燕京岁时记》里说：“三月榆初钱时，采而蒸之，合以糖面，谓之‘榆钱糕’。四月以玫瑰花为之者，谓之‘玫瑰饼’；以藤萝花为之者，谓之‘藤萝饼’。皆应时之物也。”这里所说的藤萝饼，和玫瑰饼、榆钱糕一样，在当时都是应时之物，随处可见，没那么稀罕。

如今，藤萝饼再也未曾见到了。起码从我小时候起有半个多世纪，未曾见到了。如今，京城最有名的卖糕点的店铺稻香村，常年卖鲜花玫瑰饼，二十四节气，也都分别卖过应季的其他时令点心，就是没有卖过藤萝饼。

当然，这是和藤萝饼难做有关（相比较而言，比做酒酿饼难度要大）。同酒酿饼和玫瑰饼相比，它是真正的应季食品，过季就是过了这个村没这个店了，真的是擦肩而过，稍纵即逝，吃就要吃在当时，和北京的春天密切相关。当年，藤萝花开的季节，京城名店如正明斋和祥聚公，是非要到京城各大寺庙去采集藤萝花做馅的（不仅为了干净没有污染，更要借助佛心禅境的象外之意，这和酒酿饼被称作“救娘饼”一样，为其增添文化含义，而让其别具一格），现在，谁还愿意费这样的劲？

藤萝饼难做，首先在于馅。前辈学人邓云乡先生，是地道的热爱藤萝饼之人，曾经介绍过这种馅的做法:“藤萝饼的馅子，是以鲜藤萝花为主，和以熬稀的好白糖、蜂蜜，再加以果料松子仁、青丝、红丝等制成。因以藤萝花为主，吃到嘴里，全是藤萝花香味，与一般的玫瑰、山楂、桂花等是迥然不同的。”

而且，藤萝花无法像玫瑰一样可以制成蜜饯，长期保存备用，只能鲜花制作，过季难再。这也就是为什么稻香村里的玫瑰饼常年可卖，唯独藤萝饼难见踪影的另一种缘故。

藤萝饼难做，还在于藤萝饼的皮子，不能如酒酿饼一样是硬皮，也不能如玫瑰饼一样是酥皮，而必须是翻毛。酥皮可不是翻毛，过去有词专门说翻毛：“京都好，佳点贵翻毛”，所以为贵，是得要上好的面粉过箩筛细，用酥油和面，反复揉搓，用的是工夫和心思，还有独到的手艺。这一点，比酒酿饼和玫瑰饼的皮都要难做。另一位前辈学人金云臻先生在《饾饤琐忆》一书中，对藤萝饼这种翻毛皮子有过专门的描述：“层层起酥，皮色洁白如雪，薄如蝉翼，稍一翻动，则层层白皮，联翩儿起，有如片片鹅毛，故称翻毛。”如此绝顶的翻毛，听听就会让人充满想象，馋涎欲滴。其中每一层皮要“薄如蝉翼”，则是关键，和如今玫瑰饼的酥皮不可同日而语，也是玫瑰饼难以望其项背的。可惜，这种工艺，已经没有了。

吃过苏州的酒酿饼，再想北京的藤萝饼，心里总有这样一种感觉，藤萝饼再难做，就真的做不出来了吗？采芝斋是家老店，稻香村也是家老店，采芝斋可以让断档多年的酒酿饼重见天日，稻香村也应该可以克服万难，让藤萝饼再现京城的春天里吧？

离开北京到上海居住的邓云乡先生，对京城诸多糕点甚是想念，且格外怀念藤萝饼。他曾经写过这样一首诗：“偶惹乡情忆饼家，藤萝时节味堪夸，自怜食指防人笑，羞解青囊拾落花。”说的是思饼之情，也是思乡之情。老先生是那么思念这一口，很想拾取落在地上的藤萝花回家自己做藤萝饼呢。想来，和老先生一样怀念藤萝饼的，会有很多人吧？起码，我是其中的一个。

稻香村，或者其他点心铺，请能够多为它下点儿功夫——藤萝饼，此物亦相思。何日君再来？

 

2020年5月15日于北京

明月何曾是两乡——今年中秋断想

中秋节又到了。

老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月，中秋节浓浓的气氛就开始弥漫了。首先，这种过节的气氛像一股股的溪水，从大街小巷的街肆店铺里流淌开来。在这个季节里，瓜果桃李正热热闹闹地上市，中秋节，各家都要拜月祭祀，少不了供奉果品。于是，卖各式水果的摊子，一般都会拥上街头，花团锦簇，向人们争献媚眼。我小时候，前门大街之东，鲜鱼口之南，有条叫果子市的小胡同，这季节，一个个卖水果的摊位，像蒜瓣一样挤在一起，人头攒动，熙熙攘攘，夜晚要张灯结彩，热闹得像提前过节，是老北京中秋节重要一景，四九城里，很多人是要去那里光顾的。

清末《春明采风志》说：“中秋临节，街市遍设果摊，鸭梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这里后面所说的四项，头一项毛豆，月宫里的玉兔爱吃，是绝对不能少的；其余三项也都是拜月时必备之品，藕的白，鸡冠花的红与黄，西瓜的红和绿，色彩足够鲜艳，估计嫦娥看见会喜欢。其中西瓜必要切成莲花瓣，嫦娥便如寺庙里供奉的仙佛，端坐在莲花宝座之上了。

中秋节，人们拜月，按理说嫦娥是主角，但是，在民间，玉兔却抢了嫦娥C位的风头，人们尊称它为长耳定光仙，把它和嫦娥、吴刚仙人一样等同看待。这是一件非常有意思的现象，一直传承至今。我有些迷惑不解，心想或许是民间的一种追求平等的心理趋向吧，才会让玉兔和嫦娥、吴刚平起平坐；也是玉兔可以捣药，能够治病，保佑安康吧，“没灾没病就是福”，这是普通百姓心底最大的愿望呢。

我小时候，中秋节前，人们要买纸，在上面画玉兔，而不是画嫦娥，这种纸在南纸店里专门有卖，叫作月光纸，一个非常好听的名字。在月光纸上画定光仙，是我们小孩子爱做的事情，可以夸张地把兔子的耳朵画得格外长。在前门大街大栅栏东口路南，有家公兴纸店，我们一帮小孩子跑去那里买月光纸，好像把玉兔请回家。

民间不叫玉兔，更不叫长耳定光仙，都管它叫兔爷儿。中秋节前，能够和鳞次栉比的水果摊有一拼的，就是卖兔爷儿的大小摊子。兔子长耳朵，三瓣嘴，本来就十分可爱，这种用泥捏成的兔爷儿完全拟人化了，就更加让人感到亲近。后来，过中秋节即使不再有拜月的古老仪式了，但各家一般还是要买个兔爷儿，让兔爷儿和全家人同乐，其中古老的敬拜定光仙的祭祀感仪式感，已经完全世俗化，兔爷儿参与到了中秋节民俗传统的衍化和传承之中。

兔爷儿，虽都是泥捏而成，但花样繁多，贵贱不一。《清稗类钞》里说：“兔面人身，面贴金泥，身施彩绘，居者高三四尺，值近万钱。”《京都风俗志》里说：“有顶束甲如将军者，有短衫担物如小贩者，有立起舞如饮酒燕乐者……名目形象，指不胜偻。”前者，卖给的是王府贵族人家；后者，堆挤成小山，很便宜，谁都能买一个带回家。这里说的“燕”同“宴”，也就是说兔爷儿和你一起家宴喝酒庆祝中秋节，完全和你融合一起，并非如嫦娥一样端坐在缥缈的月宫之上。

作为商品，兔爷儿满足不同人群的需求；作为艺术品，兔爷儿可以见得京城民间艺人丰富的想象力和创造力。不说别的，光看兔爷儿的坐骑，禽兽兼备，翻江倒海，完全进入神话境界；再看兔爷儿的造型，可以是顽童老者，可以是下里巴人，或是京戏里扎靠插旗的任何一位将军，簇拥在一起，活脱脱能上演一出精彩大戏。

据说，最早出现的兔爷儿如牵线木偶，双臂用线牵连，可以上下活动，不停作捣药状，憨态可掬。如今的北京，也有卖兔爷儿的，但这种兔爷儿是见不到了，很多造型奇特而色彩纷呈的兔爷儿，都见不到了。清末有竹枝词唱道：“瞥眼忽惊佳节近，满街争摆兔儿山。”如此满眼满街皆是卖兔爷儿的大小摊子的壮景，更是见不到了。

中国讲究不时不食，中秋节的时令食物是月饼。谁家过中秋节不会买几块月饼尝尝呢？老北京卖月饼的点心铺，南味店少，我小时候，那种双黄莲蓉的广式月饼很难见到，卖得最多的是自来红、自来白、提浆和翻毛这四种月饼。它们的区别主要在皮上。提浆和翻毛的皮一硬一软，自来红和自来白的皮，一用香油和面一用猪油和面，老北京人自会吃得明白，口味被这四种月饼征服。以前有诗专门唱道：“红白翻毛制造精，中秋送礼遍都城。”我小时候，家住前门，前门大街上有正明斋和祥聚公两家老点心铺，我最爱吃的是翻毛月饼，家里派我去买月饼时，我常会多买几块翻毛，那翻毛必得托在手心上吃，真正的皮薄如纸，细细层层，翻毛如雪，吃的时候嘴里呼出的气，都能把那一层层皮吹得四下翻飞。

在前门大街，最吸引我们小孩子的是通三益老店，它是一家干果店，但到了中秋节，不能落下最卖钱的月饼。吸引我们的是它刚进八月，就在店里的中心位置上，摆出一个大如车轮的巨大月饼，四周用菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月饼，皮上刻印着嫦娥奔月的图案。据说，这个巨大无比的月饼一直摆到中秋节过后，店家就把这块大月饼切成一小块一小块，免费让客人品尝。可惜，我一次也没有赶上过这样的好机会。

过去，在老北京，中秋节前后，戏园子要上演和中秋节相关的剧目，这是老北京的传统，不仅中秋节如此，任何一个节日，都要有相关的剧目相匹配，成为节日必备的硬件之一，和中秋节的月饼一样，不可或缺。清升平署中秋节最早的剧目是《丹桂飘香》《霓裳起舞》，是专门给皇上、太后看的。四大徽班进京，京戏普及之后，戏园子在胡同里建得多了起来，特别是1915年，梅兰芳上演了新戏《嫦娥奔月》之后，再过中秋节，戏园子上演的戏，必是《嫦娥奔月》了。在这出载歌载舞的戏里，少不了兔爷儿，扮演兔爷儿和兔奶奶的李敬山和曹二庚，是当时名噪一时的名丑。

说到按照进入八月准备中秋节而有声有色次第出场的水果、兔爷儿、月饼和京戏，我会想，这四位中谁是中秋节的主角呢？各式各样众多的水果，肯定是跑龙套的配角。月饼？显然不是，得让位给兔爷儿。兔爷儿？和梅兰芳的《嫦娥奔月》一比，又得让位给嫦娥。但是，如果要给中秋节挑选形象代言人，在老北京，恐怕还得数兔爷儿呢。

一般年头，中秋节和国庆节都是相挨着，隔不了多少天，像一对亲兄弟。今年特殊，中秋和国庆双节在同一天，变成了一对双胞胎。这样的情况很少见，算是突发疫情之后这近一年之中特别给予我们双倍暖意以慰藉，想是天若有情天亦老吧。想想，觉得这两个节，又像疫情之中两个分别了快一年的亲人或朋友，相约在这样同一天，一定要碰头相见欢，何时是归日，共此灯烛光。这样一想，节日因带有人感情的跌宕，带有生活背景的变化，而有了特别的情味甚至意义呢，便也觉得今年双节相撞，还真是别有一番滋味在心头，让今年中秋节在蔓延至今的全球疫情之中的人们，对平安团圆祈盼的意义格外深重。

这时候，想起两句诗词，一句是王昌龄的诗：青山一道同云雨，明月何曾是两乡；一句是苏东坡的词：但愿人长久，千里共婵娟。这像是专门为双节配备的双诗词。在这样的日子里，它们表达了对我们自己也对他人共同的祝愿。

它们是今年这个中秋节拉起的两道醒目明心的横幅。

 

                                                                                                                     2020年9月22日秋分于北京