胡辛，原名胡清。当代作家。南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。2005年被评为“中国十大当代优秀传记作家”，蝉联三届中国女性文学奖。其代表作《瓷行天下》荣获2018年度“中国好书”。主要作品有：长篇小说《蔷薇雨》《陶瓷物语》《怀念瓷香》《聚沙》等；长篇传记文学《张爱玲传》《陈香梅传》等；中短篇小说集《四个四十岁的女人》《这里有泉水》《地上有个黑太阳》；散文集《女人的眼睛》等。作为一个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。

迟到的“引子”

是一个“月落如金盆”的夜晚。

1995年9月8日，即中国中秋节的前一天，一个老年女子被发现死于西洛杉矶市10911 Rochesterare 206室。据警方判断，她离世约有六七天了。周遭的人这才知道，孤独的她是中国现代女作家张爱玲。

 

那金黄的扁扁的上弦月，衬在漠漠的蟹青色的天幕上，像一张热心窥探人世间的侧面。

形销骨立的张爱玲孤零零躺在这空空荡荡的房间地板上，这间统舱式的卧室，没有作家不可缺的桌椅，没有普通人都有的床铺箱柜，就是餐具也是纸的，四壁雪白，不着一钉，不挂一物。只有电视机和收音机陪伴着她；然而，铺在她身下的地毯却是华美的，是中国天津生产的。

这样的夜晚，这样的月色，这样病老的她，如何能不想家？

她说过，第一个家在天津。

春日迟迟的天津的家的空气中，却并没有祖父母的身影，她从未见过他们，但他们早已静静地躺在她的血液里，她一次次从老照相簿中寻觅他们的面影。

魁梧的祖父张佩纶赭酱色的面庞寻不到一丝风流痕迹，倒是烙刻着不得志的焦躁和无奈，借酒消愁愁更愁，五十余岁就死于肝疾。祖母是美丽的，秀丽窈窕的青春，相夫教子的闲适，祖母都有过；可是寡居的度日如年中，在坐吃山空和时局变幻的惘惘威胁中，祖母的容颜变得阴郁严冷，让儿子穿得花红柳绿，要女儿着男装称少爷，是朦胧的“女权主义”？抑或压抑中的变态心理？猛回头，莫非《金锁记》中游荡着祖母的影子？她不知道。她只知道，她爱他们。

她依然深爱着姑姑。姑侄之情是岁月磨蚀不了的，人世间是有爱的。岁月增长着宽容，对那原本可憎可恶的父亲，她记住的却是踱来踱去不舍昼夜背诵诗文的身影，从小到老犹如一头走不出笼子的困兽，是一个被时代抛弃了的男人。颓唐却不羸弱，凶暴却不阴险，如此而已。他的乖戾是否早已遗传给了她？她是这样地不愿见人！

最眷恋的还是母亲！耳畔响起的是母亲拖长了的湖南腔：湖南人最勇敢。是的，并不出名的母亲一生充满了传奇。她不无骄傲地称母亲踏着一双三寸金莲横跨了两个时代。岂止两个时代？从嫁为人妻身为人母后仍不屈不挠地出国留学，到年过三十尚敢离婚并独身闯荡四海，每一次折腾都铭刻着勇敢。与胡适之同桌打牌的热闹，当尼赫鲁姐姐秘书的风光，在英国做女工缝制蛇皮坤包的艰辛，在母亲大概亦不过种种生命的体验罢了。这湘军水师和农家湘女的女儿，在阿尔卑斯山上滑雪时，于腾飞中一定喊出过——不！母亲是从不向命运低头的湘女。

这些亲人都死了。

等她死的时候再死一次。

是时候了。

 

1992年2月14日张爱玲在律师处签下了遗嘱：所有私人物品留给香港的宋淇先生及夫人邝文美；遗体火化，不举行任何葬礼，骨灰撒到开阔的荒野。

她最喜欢的字眼是荒凉，也注定了是灵魂最后的栖息地的风景。

只是美国加州法律不允许骨灰撒到荒野，于是，张爱玲的骨灰撒向大海。

漂。

 

出名要趁早

 

呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

 

1

 

一个精灵，在现代都市游荡。

是清朝的贵妇装。明黄的斜襟绸衣长过膝盖，墨绿缎宽镶，盘着大云头，似嘈切嘁嚓的浪花落下，又似玉连环三三两两勾搭住了，透出古意和神秘；蓝色的缎裙像是泼染了故宫海的夜色，幽幽地漾着微光。鞋却是平跟皮鞋；都市女性爱穿的丁字形状，因为合脚，那步履更见轻盈柔和。

她能像家教好的大家闺秀，莲步姗姗，裙裾只有些微的摇颤；可有时她爱疯一疯，如小家碧玉行路般搅起惊风骇浪。

她飘飘然于黄昏的都市。

异国情调的高楼鳞次栉比，哥特式的建筑辉煌炫目；各色人种熙熙攘攘，显贵富豪优哉游哉；贝多芬、瓦格涅的交响乐不改排山倒海之势，申曲、滑稽京剧亦不曾冷落；《卖糖歌》让人忆起百年前的虎门销烟，瘾君子却依旧在幽室吞云吐雾；百年老绸店的“大减价”与“苏三不要哭”似百年不变；卖臭豆腐干的吆喝像连着漫漫岁月的另一端；山东乞丐洪亮的“可怜啊可怜！一个人啊没钱”响遏行云。

这是一座千奇百怪的都市，一座矛盾的都市。

百年租界地被人视为“无国籍”的都市。它是西人眼中冒险家的乐园，却也是东方巨龙觉醒之地；革命先驱孙文流亡此地播下火种，中国共产党在这里发起成立，蒋介石却也在这里发迹；“华人与狗不得入内”的耻辱烙刻于此，产业工人的罢工起义却也叫地球抖三抖；现代气息物质文明最先融进这城的血脉，而前清的遗老遗少不约而同麇集于此凭吊那逝去的世纪末的乐土……

这是怎样的一座都市！

她却只是轻轻地走向报摊，又柔柔地离开报摊；轻轻地走向另一家报摊，又柔柔地离开另一家报摊。

“八·一三”的浴血奋战留下了永不磨灭的篇章，孤岛的抗战文学激励着人们的斗志，可血腥、高压使文坛枯寂了沉默了，眼下呈现的是战事中台风眼的死寂，乱世中的人们苟安于喧嚣畸形的热闹中。

五花八门良莠混杂的报摊：《紫罗兰》顾影自怜兀自开着紫色的小花，《天地》的女人卧地仰天，《小天地》木刻板的鱼鸟蛇鹿与女人宣泄着原始味，《杂志》却总是少雕饰以硕大的美术字的老面孔唬人，服装卡通电影类的画报光怪陆离呈西洋风味，武侠言情永恒地翻炒古道热肠才子佳人……哦，有一本不厚也不薄的书，蓝绿色的封面上是隶书体的黑色字：传奇。别具一格、赏心悦目，给这花里胡哨却硬见空泛的报摊开了一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹……

她痴迷地看着，忘情地看着……

窗外的月亮，是没有时间性的月亮。

那青霜似的月光，拥抱着有三千年回忆的古国的月光：

那铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩上落了一颗泪珠的月亮，是30年前的月亮，陈旧而迷糊；那大而模糊、银色的有着绿的光棱的月亮，是浅水湾的月亮，女人泪眼中朦胧的梦的月亮；那月亮还是一团蓝阴阴的火，煮着锅里的水沸了，咕嘟咕嘟地响，可怕的香港的月亮；那乌云里的月亮，一搭黑一搭白，戏剧化的狰狞的脸谱，恐怖的上海的月亮；长圆形的月亮，白而冷，像一颗新剥出来的莲子；11月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花；

……

月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。