首页 购物车 订单查询  
     长江简介  新闻中心  网上书城   经典陈列   媒体报导   招聘信息   AR图书
今天是
新 闻 中 心  
动态信息搜索:  
都梁:小人物身上的国与家
 
   在长江文艺出版社北京图书中心最近为《亮剑》作者都梁最新力作《狼烟北平》举行的新闻发布会上,都梁有约在先让各路媒体联合采访时不要带摄影记者,甚至在签订出版合同时,出版人黎波要求把参加一次新闻发布会列入合同条款,结果遭到都梁严词拒绝;“你要是和我协商说参加一次发布会倒可以商量。”
 都梁对记者们的解释很恳切:“都梁不是怪人,不想当一个被人关注的人,写作本来就是个人化的事情,还是想做一个普通人,今天出来,是出于作家的职业道德。”都梁自嘲说:“长得又不帅,把照片公布出来也不能娱人耳目,不能给人带来愉悦的事最好别干。”
 《狼烟北平》花了三年时间来写,“断断续续,中间还写了《亮剑》的剧本”,“在我出过的三本书中,《狼烟北平》是最耗精力的,最后几乎心力衰竭。因为故事和背景中没有我个人经历过的;全部的时间、人物和下层生活离我很远,写起来很费劲”。
    这部长篇写的是抗战时期狼烟遮蔽下的北平:日、伪、国、共四股势力犬牙交错,正面战场和地下斗争残酷激烈——小说主人公文三儿误打误撞救了刺杀日伪官员的军统特务,又稀里糊涂帮了共产党的大忙,卑躬屈膝地拍着日本浪人的马屁,又打肿脸充胖子楞要装出“爷”的模样……用该小说主编安波舜的话说就是“苟且偷生与慷慨壮怀,鱼龙混杂同处京城浮生百绘。堪称是继老舍先生《四世同堂》之后,又一部功力扎实、背景深厚的经典之作”,“然而,就是这样一部宏大叙事的小说,穿针引线的结构人物却是一个拉洋车的文三儿。”
    这样的小说主人公,又是以20世纪三四十年代的北平为背景,让人容易把《狼烟北平》和老舍先生的《骆驼祥子》做比较。都梁虽然很低调,不大愿意粗暴地拿自己笔下的文三儿和老舍笔下的祥子相提并论,但文三儿人物形象的丰满,他是毫不含糊地肯定的:“《骆驼祥子》是二十多年前看的,印象比较深”,“但我早年接触过北京的板儿爷,我和他们聊天的时候强烈感觉到骆驼祥子写的状态不大对。这些人生活中主要的状态是堕落的”,“在板儿爷里祥子是非主流的,这个阶层坦率说,很堕落。一个人被扔到最底层会是什么状态?我认为贫困最容易扭曲人的心灵,比金钱财富更厉害。人在社会最底层,让他向上、善良、光明,是勉为其难的。我要真实反映,好也罢,坏也罢,写作者不该去人为拔高”。
    “我笔下的国民性比阿Q更形象化。《阿Q正传》本身是个中篇,故事内容相对少,又是发生在南方。但他们在精神上有相似,比如自轻自贱等。文三儿集坏毛病于一身,可怜,又有些可爱”,都梁面对记者们“设套”提到的鲁迅也不回避,“写到文三儿去世,我内心酸楚。他是存在的,这不是他的过错。作为政治家、大人物,对小人物的要求不要太高,很多大主题与他们无关,别折腾他们”,“我写我笔下的人物,与鲁迅、老舍无关,鲁迅是站在知识分子的高度,我是平视,我也是芸芸众生其中一员。大家都是小人物,历史走向变化的时候,个人是无法对抗历史的,个人无法超越存在,埋怨小人物是不对的。”
    都梁的快人快语和不卑不亢让人印象深刻,他强调小说不是只有文三儿这一条线索,而是有三条线索,“如果只写文三儿,就跟《骆驼祥子》套上了,显得比较单薄,无法涵盖当时北平的状态。”在小说的三条线索中,文三儿是最底层的老百姓,“他这条线索穿插了一些北平百姓生活中花鸟鱼虫以及一些民俗历史知识,不同品味的人都会找到他自己喜爱的东西。”
    就是这些“花鸟鱼虫以及一些民俗历史知识”,让先期看过小说的金丽红和安波舜都叹为观止,安波舜惊讶的是都梁怎么搞得清楚20世纪三四十年代的北平老百姓穿的衣服是什么样的口子,系的皮带是什么样的,还有当时是怎么逗蛐蛐的。金丽红也认为这是“一部老北京的百科全书”。
    “研究北京弄得我头疼,这些掌故浩如烟海,写起来很容易,要把资料搞透,真正成为自己脑子里的知识,才能做到不穿帮,不能让人挑出历史漏洞。”都梁坦承《狼烟北平》的资料准备工作非常辛苦。他的小说在处理北京方言时,也尽量还原当时的生活场景。都梁举例说,“当年北平话里就没有‘你丫我丫’的,只有骂人的‘丫头养的’,现在的,‘你丫我丫’是从那时演变而来的,今天有时听起来反而很亲切。”
“这部书最大的主题是讨论公民和国家的互动关系。”都梁愿意强调的小说亮点并不局限于小说对当年北平民俗事无巨细地展现。都梁关心的是:“我们当年为什么那么多汉奸?抗战初期为什么会一败涂地?”无独有偶,第六届茅盾文学奖获得者徐贵祥日前在长江文艺出版社北京图书中心推出新作《高地》,他的发布会就在都梁的前一天,他大谈特谈“男人的责任”时,也追问“为什么我们曾经有那么多汉奸?”都梁关于问题的答案是:“底层的百姓没有感觉到国家的存在,叫书中的主人公,拉人力车的文三儿去保家卫国,实在是勉为其难”,“鲁迅笔下的阿Q和老合笔下的骆驼祥子都没有写到这一点,在哀其不幸、怒其不争的同时,没想到底层百姓的痛苦和无奈,国家和公民之间是要互相负责任的”。
    让都梁满意的是,《狼烟北平》塑造了“一个以前没有的文学形象——文三儿”,他迄今为止的三部小说“一部创造了一个形象,《亮剑》是李云龙,《血色浪漫》是钟跃民”。
    都梁火了,但说起当初动笔的起因却轻飘飘的:“最初根本没打算写小说。以前是读者,觉得没书可看了(包括那些所谓文坛内的所谓著名作家),朋友一激才写。《亮剑》一出来,发现自己还是可以写小说的。”这位被安波舜开玩笑称为“有两口油井”的“业余写作者”都梁,更愿意把自己准确定位为“一个搞技术的人”,他认为中国人缺乏专业的操作精神,他在《狼烟北平》中对当年北平民俗的细致而精准的展现就是对操作精神的身体力行。
 都梁的轻松为文让人羡慕:“我没有什么文学观,现在不过是歪打正着,将来还写几本不知道。我不靠写作吃饭,只是个业余作家,所以说不定什么时候我就会换个活法”,“我这个人有点寡欲,现在的时尚生活我都不喜欢。更喜欢自己一个人看书听音乐或者去流浪都可以,现在创作已经成为我业余时间的休闲方式”。
    新闻来源:出版人
          
 日期:2006-06-05 08:57:06       
版权所有 长江文艺出版社 鄂ICP备11015637号-1
地址:武昌雄楚大街268号 邮编 430070   
投稿邮箱E-mail: cjwytgc@163.com