首页 购物车 订单查询  
     长江简介  新闻中心  网上书城   经典陈列   媒体报导   招聘信息   AR图书
今天是
新 闻 中 心  
动态信息搜索:  
看是看见了,但谁知晓?——《过往红尘》读后

    偶然的机缘,我得到了这本书。作者平儿,一个陌生的名字,封面上的一排照片照眼鲜明,知道是对上个世纪几位著名女性的人生读解,就本能地留在了手边。读完了整本书,我不禁庆幸这个下意识的举动,因为它给了我一个机会——好好地补一堂女性必修课。

    这真是一本女性的书。女人写,写女人,给女人看。作者性别意识是如此强烈,以至于随便读其中任何一句都会知道作者是位女性,但是这位女性却不自恋、不自怜、不偏狭,她无意于控诉男人或者男性主流的社会,她以一种完整的女性生存观念代替了许多柔弱的哀鸣和泛滥的同情。她写的是阮玲玉、张爱玲、陆小曼、萧红、胡蝶、潘玉良、林海音、林徽因这八位女性,都是在世纪记忆中留下印痕的著名女性。但是她不是仅仅展示她们的传奇人生,而是将她们的命运作为审视对象,通过对她们的人生评说,探求女性生存的困境与出路,解析女性人生失败与成功的密码。可以说,站在这些高度足够的平台上,本来已经可以眺望许多风景,但是作者还不满足,她来了一个起飞,于是她给了我们更辽阔的视界和更高的认知高度。同为女性,甚至是一个对这些评说对象不陌生的女性,我耳边突然响起《红楼梦》里警幻仙子说宝玉的那句意味深长的话:“痴儿竟还未悟!”又想起《圣经》里先知所说的:“看是看见了,却不知晓。”我想这样“未悟”、“不知晓”的女性肯定不止我一个,这也正是作者解读这些女性的现实意义。

    读着读着,我第一次觉得:所有的女人其实不过是一个人,因为我们共有一个命运。我也渐渐看出作者深藏着的良苦用心:只要你身为女人,注定逃不开先天的桎梏和弱势——要活得好、活得完整、活得幸福是一门艰难的功课。以前的女性,已经付出过巨大的代价(从名誉到终生幸福、甚至生命本身),我们必须从中学到生存的经验,如果不能沿成功者的足迹向前一步或者半步,至少不能无知无觉地重蹈失败者的覆辙。合上书页,我合上了重重迭迭的眼泪和光芒,却合不上一声杜鹃啼血般的呼喊:姐妹们,我是爱你们的,但你们要懂得!

    在这本书里,那些女子仿佛还和我们生活在一起,就是我们熟悉而亲密、爱而知其“弱”的朋友。说到阮玲玉,“弱势,并不是因为她的性别或是她的生计,而是她的心理生存能力的缺失。”——多么痛切。肯定阮玲玉的单纯本色,但进一步指出,“只是依靠本色生存的女人,很难形成自己的理性来反观别人的生存经验补充自己。”“所谓女性解放,最实质的意义应该是心理的解放。走向社会、经济独立,不过是一种解放的表象罢了,没有心理独立的解放,不是真正的解放,女人们也很难有单纯的快乐。”同为影星的胡蝶却以自己的豁达明智修补了性别的弱势——“她是一个处世传统而思想不传统的女人”,“这就是胡蝶:体验到时世的苍茫而又能够淡漠从容。她积极地入世,并能够在每一次事到临头时水来土掩。”“幸与不幸,她都很容易看成一种常态。”至于张爱玲,“她的一生起始便在巅峰,出手便不凡。此后,她一生都在靠着自己豆蔻年华时期的几部作品说话;她后来悲怆的命运,凄凉的晚景,只是徒劳地为着收拾这场奢华的残局。”“……虚无感,也是她作为一个作家对读者的残忍”。陆小曼呢?作者对她不是道德的指责也不是浪漫的歌颂,而是——“她让自己的个性自由迸发,她不太讲究收放尺度。她甚至还想超越生存环境和所在的时代。这样一来,生存所需要的某种均衡就被打破了,就容易走入极端。”“只是因为一种放任,她对爱情的一念之间的一种放任,她一辈子都为此在付代价,付了,还不够偿还。”——多么真切。至于“中国女性奋斗进程中唯一的萧红”,“她身上洋溢的那种不可思议的力量和勇敢远远超过了人们对女性所希望的那种力量,她的朋友们亦不能理解她那些不顾一切的勇气到底来自哪里。”但是,“她只是一个女人”,“对感情的依附是女人的桎梏”。——多么痛切。作者认为,女性只有做到了生存和感情独立,才可能到达更高层面的解放:精神层面的自控。这样的人生,成功才是完整的。最后她在林徽因身上找到了女性独立的完美而又优美的姿态:“说完美,指的是无论为人师,为人母,还是为人妻,为人友,她的每一个人生角色都完整得让人倾羡。说优美,则因为她有能力自己买花戴,男人却偏偏愿意用万枝千把的花簇拥她。”“林徽因自己也许并不自知,但她营造出的是一个时代的惊喜。……她隐含的奢华,明净的优雅,静谧的吸引,再过多少年也是时尚,是美丽,是与未来同等重要的情感欲望在美学意义上的自我救赎。”可是即使我们懂得林徽因,也是做不了她的,因为影响她一生的父亲、徐志摩、梁思成、金岳霖,这关键的四个男人,“对绝大多数女子都是镜中月、水中花”,寻常女子“不妨逐渐学会感受我们生命中多姿而又丰饶的无奈和缺憾,去捡拾生活中真实的幸福。”——多么冷静。

    作为一个写作者,我欣赏作者入木三分、明快清晰的剖析,浓烈沉郁、灵光闪烁的语言,以及在激情和理智、诗意与现实之间的平衡能力。作为女性,我对她怀有感激:如何以一个女子的身份世间行走,以前的我,何曾知晓?似这般切肤之痛,肺腑之言,真是醍醐灌顶,让人恍然,让人自责,悲喜不定。
   
                              摘自:文汇读书周报
                                    2007.3.9

          
 日期:2007-03-19 15:15:45       
版权所有 长江文艺出版社 鄂ICP备11015637号-1
地址:武昌雄楚大街268号 邮编 430070   
投稿邮箱E-mail: cjwytgc@163.com