肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《兄弟俩》《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等。

1 / 打雪仗时候的重逢

 

我没有想到还能够碰见他，而且，是在我们的大院里。

那天，天下起了鹅毛大雪。已经进了二月，立春日都过了，该下雨才是，居然下起这样一场大雪，老天爷真的是怪脾气。大院里的房上地上一片白，树上都像开满了洁白晶莹的梨花一样，压得树枝弯弯直颤。大人们拿起扫帚出门，一边骂着这鬼天气，一边开始各扫门前一宿积起来的厚厚的雪。我们一帮孩子，像得了喜帖子一样，约好了似的，出笼的小鸟似的，叽叽喳喳地呼喊着，纷纷从各家屋里跑了出来，一直跑出二道门，那里是一片空场。寒假没有两天就要结束了，我们得抓紧假期最后的尾巴，尽情地在这雪天里疯玩一场。

当初建我们大院的时候，没有按照老北京传统四合院的规矩，而是在四合院的二道门前，留下了这片非常宽敞的空场。这显得很是与众不同。听大院的老人讲，我们大院最早的主人原来是想在这里建一座戏台。好家伙，如果建起了戏台，那可是了不得，当年，只有王府才会在自家院子里建戏台的。后来，主人官印渐废，财运日衰，大院拖拖拉拉、断断续续建了好长时间，建到最后，钱紧得越发捉襟见肘，戏台没有建成，才留下了这片空场，便成为从乡下进城送亲戚送货物的马车寄放的地方。马还可以在这里歇息一下，躺下来，在沙土地上蹭蹭痒痒，撒撒欢儿。

虽然已经过去了上百年时间，这里右边的一片还是沙土地，而左边有一座民国时候挖的一个深井似的地洞，成了北京城有了自来水之后安装全院水表的地方。好像当年大院的主人长了后眼一样，有了先见之明，预留下了这片空场，成为今天我们大院里一帮孩子玩耍的天堂。在平常的日子里，我们常到这里的沙土地上踢球，或者跳进水表井里藏起来，玩捉迷藏的游戏，就像电影《地道战》一样，一下子，谁也找不着了。如果到了下雪的日子，我们当然就跑到这里打雪仗、堆雪人。

我就是在这里再次见到他的。那时候，他跟在一个高高个子的女人身后，已经走过大门道，走到了我们大院空场前面。那个女人一手拎着一只皮箱，身上穿着件挺好看的黑呢子长大衣，头上围着厚厚的驼色方格的围巾，围得严严实实的，只露出一双眼睛，显得很冷的样子，我却已经玩得一身汗了。

他戴着一顶护耳朵的棉帽子，也拎着一只皮箱，皮箱很沉的样子。地上有雪，又滑，他一步一趔趄地往前走，步子小心翼翼，走得慢，和前面的女人已经拉开了距离。那个女人也不管他，甚至连回头看看都没有，旁若无人，只顾自己径直往前走。这时候，我向我们大院九子投去了一个大雪球，让九子歪着脑袋一闪躲了过去，正好砸在了他的脸上，立刻开了花，飞溅的雪花肯定钻进了他的脖子里，我看见他打了一个激灵。他根本不会想到，一颗“炮弹”突如其来在他的脸上炸响，脚底下一打滑，来了个老太太钻被窝——一个四仰八叉，摔倒在了雪地上，手里的皮箱被甩了出去，在雪地上像坐着雪橇一样滑出去老远。九子带着一帮孩子拾乐儿一样哈哈大笑起来。

这让我特别尴尬，九子就是这样一个爱恶作剧的人，这样白捡来的乐子，怎么能够放过呢？

前面的那个女人，走得快，已经走进了二道门，身影被影壁遮住。他从地上爬起来，显得很无辜，也很无助，望着我和这一帮哈哈大笑的孩子。我忙跑到他的面前，想说声对不起。尽管他戴着长长的护耳朵的帽子，雪球打在脸上的雪花还没有抖落净，但是，和他四目相对的时候，我们两人的目光都有些惊讶，几乎异口同声地说了声：是你！

一个星期前，我一个人偷偷跑到后河沿滑野冰。那时候，前门老火车站还在，明城墙还在，城墙南面的护城河也还在，夏天水大的时候，蜿蜒的河水向东流向东便门，再流出二闸，可以一直流到通县，和京杭大运河相连。有河水的地方，总会很漂亮，而且是我们孩子的乐园。我们可以到河边的草丛中摘野花，捉蚂蚱，找蟋蟀或七星瓢虫。在下雨之前，去逮红眼蜻蜓，那时候，我们管它们叫“老憨儿”，因为在下雨前气压降低的时候，它们显得格外笨，像是喝醉酒似的晕乎乎地飞，特别“老憨儿”，特别好逮，一会儿的工夫，就能够逮住好多只红眼蜻蜓。当然，最好的时候，是夏天和冬天，我们可以到那里游泳滑冰！尽管父母和老师一再冲我们嚷嚷，不许到那里游野泳，滑野冰，甚至威胁我们，要用鞋底子把我们的屁股打成八瓣，甚至要给我们处分，但还是抵挡不住河水对我们的诱惑。

出我们大院往西走几步，穿过北深沟胡同，就到了后河沿，很近的道。之所以我一个人偷偷跑到那里滑野冰，是因为九子和大院里好几个孩子，在什刹海的正规冰场上已经学会了滑冰，滑得很利索，常在我面前显摆，说什么来年再放寒假，他们的家长同意了，就能够给他们买正儿八经的冰鞋了。我可不想落在他们的后面。从放寒假之后，我已经偷偷跑到那里滑了好几次了。寒假快完了，想利用这最后的日子赶紧把滑冰学会了，希望冬天再一次到来的时候，我也能买一双正儿八经的冰鞋。谁想到，节气毕竟已经入春了。护城河的冰已经很薄，表面上看不出来，却暗藏杀机，不知在哪个地方，一脚踩下去，冰就像小孩呻吟着，“吱吱”地裂开，然后“咔嚓”一下掉下一大块，露出黑乎乎的水来，张着一张吓人的大嘴，把人给吞了进去。

那天，我就是这样被突然裂开的冰面吞进了水里，冰冷如刀的水，一下子糊住我的眼睛，呛进我的嘴里。连冻带吓，不顾一点儿脸面了，我蹬着双腿，没出息地大声喊叫起来：救命呀！救命呀！

就是他把我救了上来。一块冰块裂开，就像起了连锁反应一样，四周的冰面都开始像碎玻璃一样“咔嚓”响。他不敢往前跑过来靠近我，不过，他很机灵，在旁边找到一根长树枝子，把树枝子伸向我，把我从刺骨寒的冰水里拉了上来。我的冰鞋还在水里漂，虽然是我自制的土冰鞋，不过是在木板下安了两根粗铁丝，也是我好不容易做的呢。我可舍不得就让它们在冰冷的河水里打转，然后被河水吞噬掉，想用树枝子够它们。刚回身，就被他一把拉住，厉声向我喝道：你不要命了！便拉着我的胳膊，不容分说地拉着我跑到了岸上。他的手真有劲儿，一把小钳子似的，隔着绒衣，掐了我的胳膊上一道深深的血印。我还没有来得及谢他，他已经转身走了。我朝着他的背影喊了他几声，他没有理我，也没有回头，

就像做好事不留名的英雄一样，走远了。那一刻，我心里充满感动和敬佩，也有几分后怕。

现在，我在我们大院里又见到了他。真的很有缘。为了表示雪球不幸打中了他的歉意，也为了表示上次他救了我的谢意，我赶紧跑到皮箱前，想帮他拎箱子，那箱子里不知装了什么东西，死沉死沉的，根本抬不起来。他走了过来，用两只手把箱子抬了起来。我忙说：我们一起抬吧！他没有反对，我帮助他一起把箱子抬过二道门。

过了影壁，刚往前走了几步，他停了下来，目光有些恍惚，望着院子里陌生的一切，前面大片大片的雪花还在飘飘洒洒。我们一起把箱子放了下来。我问了他一句：你找哪家？他说了句：方家。我知道了，是方老师家，对他说：在后院，我带你去。便和他一起又把箱子抬起来，费了老鼻子的劲儿，一直抬到后院，刚迈进月亮门，看见我们大院房东徐先生的太太方老师，正急匆匆迈下台阶，迎面走来，什么话也没有说，从我们的手里接过了皮箱。皮箱易手的那一瞬间，方老师投过来一种异样的目光，在他的脸上停留了一会儿，虽然不易察觉，我还是看到，那一瞬间，我不明白是为了什么，感到很奇怪。我看到那一刻他垂下了眼睛，望着地上，地上是一片已经被人踏平变得结实冰硬的雪。

这时候，我才发现，他的帽耳已经被风吹了起来，他的左脸颊靠近眼睛的地方，有一块小拳头大的红痣。在那个下雪天里，映衬得这块红痣像是从雪地里跃出来的一只豹子，突兀地闯入我的眼睛里，吓了我一大跳。

  一个星期前救我的时候，我光顾着紧张，他走得也匆忙，我竟然没有注意到这块红痣。就是刚才和他一起抬皮箱的时候，我也没有注意。现在，这块红痣，像是烧红的烙铁烙在脸上，又像是被人一拳打了个乌眼青，从眼角处蔓延下来，一直到耳边，也许是天冷，冻得像猪肝一样酱紫色，一下子非常醒目，甚至有些吓人。我还从来没见过这样大的红痣，人家的红痣，也就是一点儿，顶多是一小块，他的这块红痣居然像火烧红了半张脸。