朱云乔，畅销书作家，北京大学EMBA，企业创始人。著有《三毛传》《如此星辰如此月：钱锺书与杨绛的百年围城》，传奇女子系列：《林徽因传》《陆小曼传》《张爱玲传》等。

梦，始于硝烟

 

一声幽叹随风飘远，一生愁绪没能被风吹散。悄悄拾起往日旧梦，本以为曾经的欢喜忧愁，已随岁月流逝而淡然，却发现，满怀幽思，早已被岁月浸染。断鸿声声，诉说着忧伤的字句，写满一笺深情，不过是一纸被泪痕浸透的断墨残篇。

有多少人，能在人间行走出无拘无束的姿态？骄傲、任性、潇洒、不羁，仿佛一切不受拘束的字眼用在三毛身上，都再恰当不过。自我，也是一种人生态度。唯有心中盛开着一抹淡然的人，才能超脱于世俗对“优秀”的定义。

她从没有一刻是“安分”的，或许，三毛本身就是个矛盾的个体。她有世间最浓烈的情感，却又永远不疾不徐，将悲欢离合看淡。安静、温婉，从不是她想要成为的样子。她唯一的执着，就是想要拥有无怨无悔的人生。也许正因如此，她才能那样平静地与这个世界挥手作别，留下世人对她的依依不舍，她却早已无憾。

人们总是想要拥有很多很多，用来填补空虚的灵魂。唯有灵魂丰盈的人，才有勇气去寻找“本来无一物”的美。那是一种升华了的生活态度，“无一物”中尽藏无限可能，“未完成”更是一种残缺之美。于是，三毛没有按部就班地走完自己的人生，在她认为最恰当的时候，为自己的人生按下了终止键。

也许，从降生的那一刻起，三毛跌宕起伏的人生就已经注定。

那是一个不太平的年代，漫天战火席卷了整个中国。那是一场决定国人生死存亡的战争，将日寇赶出中国，是当时每一个中国人最大的心愿，其中，也包括三毛的父亲陈嗣庆和母亲缪进兰。

为人父母，谁不祈求儿女平安？在那样一个战乱的年代，能够找到一方太平净土，实在是莫大的幸事。即将出生的三毛，的确算得上一个幸运儿，还在母亲肚子里时，就被父母从浙江辗转带到重庆——那片战争中最后的净土。

如果三毛见过中国被炮火轰击得千疮百孔的样子，或许她的文字也会浸染上硝烟的味道。所幸，她有一对慈爱的父母，他们用纤瘦的身躯，为女儿们遮挡住炮火的滚滚浓烟，拼尽全力在支离破碎的天空上，为她们拼凑出一缕阳光，半抹彩虹。

1943年，抗日战争已经进行到第十二年，中国百姓几乎已经忘记了太平世界的模样。他们面对着满目疮痍，偶尔也会回忆“幸福”的滋味，可搜遍味蕾，只能品尝出苦涩。

几乎每个人都因为这场战争失去了亲人或朋友，正因如此，陈嗣庆和缪进兰夫妇带着大女儿不远千里从浙江搬到重庆，就是为了在这片尚未遭受过硝烟污染的“世外桃源”里，给两个孩子一个安稳的家。

如果生命可以选择，三毛或许是不愿意出生在这个世界上的。长大后的三毛，曾不止一次提到过对日本童话《河童》的向往。在童话中，每个小孩在出生前都会被母亲问道：愿不愿意出生？如果小孩回答不愿意，那母亲就不会把他生下来。在三毛看来，这样的孩子才是真正自由的，可以不受诸多束缚，享受自己的人生。所以她说，我只想生活在童话里，如果我不想出生，请让我安静地停留。

这个世界从没有给过三毛安稳的感觉，于是，她一生都在颠簸流浪，行走于沙漠与山水之间，躲避滚滚红尘的喧嚣。这是她表达对这个世界抗拒的唯一方式，只有流浪在路上，她才不会觉得孤独。

三月的重庆，正迎来一年中最美的季节。这里是山城，也是雾都，烟雾迷蒙之间，青山绿树被笼罩出神秘的色泽，也在即将降生的三毛血液里注入了神秘的基因。

1943年的重庆，是国民政府在抗日战争时期的陪都。曾经，蜀道艰难，少有人行，因此，重庆一度是安详静谧的。直到国民政府首脑们纷纷涌入重庆，这里才渐渐变得躁动不安起来，就连美丽的嘉陵江，都仿佛蜿蜒着血色。薄雾升起时，人们能闻到从江水中泛出腥甜的味道，这样危险的气息，总是能让人联想到死亡。

正是这种隐隐的不安，让国民政府首脑们不愿错过哪怕一丝一毫的享受机会。于是，曾经静谧无比的山城，硬生生被打造成比上海还要繁华的都市。他们在这里纵情欢乐，夜夜笙歌，用醉生梦死的方式欺骗自己，暂时忘却战争带来的煎熬与疼痛。

每一个来到重庆的异乡人，几乎都是一名逃难者。无论是军官、学生、百姓，还是商人，都曾经历过炮火的洗礼，感受过生命的无常。没有人知道，下一个在炮火中倒下的人会不会是自己，也没有人知道，自己能不能亲眼见证这场漫长的战争结束的那一刻。

在这些人中，商人是特别的存在。无论任何境况之下，他们总能敏锐地嗅出金钱的味道。越是乱世，商人越能发现生财的机会，尤其在政客集中的重庆，更能为他们提供大捞一笔的机会。

陈嗣庆的父辈，的确是商人，可如今的他和妻子缪进兰，在一大批向重庆迁徙的人群中，只是两个不起眼的存在。陈嗣庆是毕业于东吴大学法律系的高才生，曾经也是一个家境殷实的公子哥儿。早在民国初年，军阀混战时期，陈嗣庆的父亲陈宗绪就在南京担任“启新洋灰”江南五省的代理。那是袁世凯家族事业的一部分，主要经营木材、五金、冰厂、美孚煤油等获利丰厚的生意。那些年，陈宗绪积攒下殷实的家底，买下大片土地，还盖起五六十幢二层楼的房子。

如果战争没有爆发，陈嗣庆或许会和哥哥一起继承父亲的事业，把买卖延续下去，或许还会像父亲陈宗绪一样，一幢接一幢地盖房子。然而，随着混战的局势愈演愈烈，陈家的买卖也越来越糟，陈宗绪渐渐结束了在南京的买卖，回到故乡，建小学，盖医院，修桥铺路，吃斋念佛，直到生命的尽头。

白手起家的陈宗绪，太懂得颠沛流离之苦。因此，他不希望两个儿子像他一样做个奔波劳碌的商人，只希望他们学业有成，踏实安稳。于是，陈宗绪格外看重两个儿子的学业，生逢乱世，唯有掌握一技之长才能生存下去，他让两个儿子学习法律，这是乱世之中能让他们更好地活下去的职业。

其实，法律并不是陈嗣庆真正的兴趣。然而在乱世中长大的人，性格中被打上了谨小慎微、踏实正直的烙印，尽管放弃真正的理想是痛苦的，但陈嗣庆还是遵从父亲的意愿，考上了东吴大学的法律系。

毕业后，陈嗣庆留在上海任教，邂逅了正在读高中的缪进兰，从此陷入爱河。在上海出生、长大的缪进兰，像大多数上海女子那样，美丽、浪漫、娇媚，富有情调。高中一毕业，缪进兰就与陈嗣庆成了亲。他们的婚姻甜蜜而又幸福，唯一的美中不足，就是生活在那样一个动荡不安的年代，难得享受到静谧的日子。

婚后，陈嗣庆和缪进兰很快有了一个女儿。当再次发现缪进兰有身孕的时候，他们决定跟随大批知识分子一起迁往重庆，找一处远离硝烟的净土，平静地生活。

来到重庆之后，缪进兰的身子越发笨重起来。预产期眼看就要到了，可重庆城内的氛围却开始发生变化。曾经歌舞升平的景象渐渐不再，取而代之的是军人们霸道的咆哮，难民们仓皇的脚步和茫然失措的神情。

即将临盆的产妇，精神总是敏感的。缪进兰觉察出局势的变化，感觉腹中的孩子也开始变得躁动不安。缪进兰知道，孩子一定不愿意来到这个混乱不堪的世界，这个幼小的生命正在拼尽全力与命运抗争，抗争的过程，全部转化为缪进兰腹部的疼痛。

她只得柔声安慰肚子里的孩子，让孩子知道，即便这世界已如此黑暗，父亲和母亲也会替孩子遮风挡雨。

似乎是缪进兰的安慰有了效果，肚子里的孩子稍稍平静了下来。可是刚平静没一会儿，缪进兰又感受到剧烈的痉挛。已经生过一个孩子的她知道，这意味着孩子就要出生了。她连声催促着刚刚下班的陈嗣庆赶快去请产婆。

即将再次成为母亲的喜悦，与生逢乱世的悲伤，在缪进兰心头交织。她甚至不知道与这个孩子初见的刹那，自己是该哭还是该笑。她算不上一个心性淡然的女子，情绪总是容易被外界左右，直到一阵剧烈的腹痛再次袭来，缪进兰的胡思乱想才终于被打断。

无论情愿或是不情愿，这个孩子终究还是降生了。一阵锥心刺骨的疼痛，是这个孩子向母亲表达自己对这个世界不满的唯一方式。好在，漫长的疼痛终于过去了，随着孩子的落地，缪进兰的腹部终于轻松下来。

一声嘹亮的啼哭在缪进兰耳边响起，只有健康的孩子才能哭得这样底气十足。对于刚刚耗尽了全身力气的缪进兰来说，婴儿响亮的啼哭是世界上最好的催眠曲，伴着孩子的哭声，她沉沉睡去，睡得无比踏实。

一个有着大大眼睛，皮肤并不算白皙的女婴，被陈嗣庆小心翼翼地捧在手里。对他来说，这是无价的珍宝，虽然在别人看来，刚刚出生的三毛并不算漂亮，也不够可爱，可陈嗣庆就是觉得，世界上最娇艳欲滴的花儿，都不如自己怀里的女儿美丽。

婴儿三毛此刻正以一副乖巧的模样躺在父亲怀里，陈嗣庆为这个女儿的到来而眼眶湿润。这不是他第一次当父亲，也不是第一次拥有女儿，可不知为什么，只要看着这个小小的生命，一种莫名的情感就在陈嗣庆心底汹涌着，就连他自己也说不清究竟是喜悦，还是感动。

  三毛冲着父亲眨着大大的眼睛，还不会说话，仿佛就已经能用眼神与父亲交流。陈嗣庆从女儿眼中看到了一抹灵气，在这一刻，他便大胆预测，这个孩子注定会走上一条不同寻常的人生之路。