傅菲，江西广信人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《元灯长歌》等二十余部。《南方周末》散文写作训练营导师。曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、储吉旺文学奖、方志敏文学奖及多家刊物年度奖。

灵猴

  放下铳的一刹那，旦春傻眼了，只见一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜肠子血糊糊地从裂开的下腹淌下来，血水不停地往下滴。旦春匍匐在大石墩上，感到有一股血腥气从喉咙冒上来，冲溃了堤坝的河水一样冲出了自己的口腔鼻腔。他狠狠地扇了自己两耳光。

  这是一只老母猴，头发稀稀，脑壳露出红红的肉斑，宽阔的脸廓盖了一层紫红色，两道眉脊凸起。它的眼睛通红，血冲涨上来的红。它眼睛眨也不眨，怔怔地瞪着旦春。它的眼睑薄薄，如瓜片垂拉下来，显得很让人哀怜。可以看出它来自良善的族群。它的耳朵大而薄，如两把小蒲扇插在头部两边。一撮短短的尾巴缩在臀部。它身上的毛淡黄色，荻草经霜秋后的那种淡黄色，淡黄中有泛青的白。它扁塌的鼻子皱起来，可能因为恐惧和惊吓，它的嘴唇在抖动。空气里还弥漫着炭硝的刺鼻味。硝尘发白，一丝丝往树上绕。猴群往后山跑去，边跑边吱吱吱地叫着。

  旦春放下铳，往树下走过去，想抱起它。老猴子龇起牙齿，吱吱吱地叫。小猴子缩在老猴子后面，吱吱吱地叫。旦春和它对视着，想以眼神震慑它。他父亲曾对他说过，兽最惧怕的是人的眼神，而不是人的拳头或手上的刀具。眼神会露出人的胆魄和心智，眼神是人精气外泄的一道光。和兽对视，得凝精聚力，凝出刀具的锋芒。老猴子的眼睛滑下了泡泉一样的液体。老猴子侧过身，把小猴子抱在胸前。

  血水还从它的下腹淌下来。老猴子望着他，以哀求的眼神望着他。

他扭头跑下山。他的心针扎一样痛。他杀过多少野猪、多少兔子、多少果子狸，他记不清楚了。每一次猎获回来，他都洋洋自得。他曾多自豪啊，他是方圆三十里最好的猎手。没有他杀不了的野兽，没有他辨不了的兽迹。

 

  在十七岁那年，旦春第一次独自杀了一头野猪。在灵山以北山区，哪个大山坞没有野猪呢？野猪成群结队来到山边的瓜田，一夜糟蹋，瓜瓤四裂。乡民种下的花生也被野猪糟蹋。他父亲斜吊着眼睛，睥睨他，对他说：“毛湾坞有一大块番薯地，野猪肯定会去吃番薯，旦春啊，你有没有胆量去杀野猪啊？”

  在他父亲眼中，旦春一直是个胆小的人。他多年跟随他父亲上山打猎，每次都是他父亲开铳杀猎物。他父亲背一杆散眼铳，斜挎一个黑色麻布硝弹袋，腰背插一把弯口砍刀，穿一双高帮帆布鞋，低弓着身子走路。

  他父亲走路快眼力好，在山中转十几个山头，也不气喘。在路上遇见动物粪便，他父亲蹲下来，捏起粪便，慢慢摩挲，微微一笑。他父亲知道是什么野兽在什么时间来到了这里。他在草径寻找野兽足印，一路追随。有时追随了二十余华里，足印没了。他父亲默默地站着，看四周的山形、森林形态、溪涧流向，然后往森林里钻，把野兽猎杀回家。

大多时候他父亲空手而归。

  他第一次见父亲放铳杀野猪，还是十三岁。他父亲带他去他外婆家。他父亲有一个习惯，出门翻山，背上都要背一杆铳。他外婆家在一个高山山坞，冬日雪盛。他们沿着峡谷的山道往山上走。雪乌黑黑地从高空旋下来，慢慢白。山道狭窄，雪积得慢，但滑脚。他拽着父亲的衣角，走得跌跌撞撞。大雪时，山中有一种着了魔的死寂。他有些害怕。走到湾口，他父亲停住了脚步，往湾口下的树林望。他父亲倚着一棵老油茶树，架起了铳。

  “砰砰。”一股硝弹从铳眼散出，呈半扇面向树林射去。

  “嗷，嗷，嗷，嗷。”野猪拼命地号叫。

  “打到野猪了，打到野猪了。”他父亲低声自言自语。但野猪并没死，在树林乱窜。他父亲拉开铳管，麻利地塞了一把硝弹，三步两步地跑向树林。受伤的野猪如猛虎，发出振聋发聩的号叫声，向他父亲猛扑过来。他父亲举着铳逼近它对视它，对准野猪脑壳，又放了一铳。野猪脑壳炸裂，脑浆血肉四溅。他父亲顺势把铳托挤进野猪嘴巴，拉起野猪两只前腿，把它撂翻在地。他父亲的脸上和衣服上，沾满了血浆。

  毛湾坞是偏远的一个山坞，有一块黄泥地，种了十几担番薯。霜降前后，番薯甜熟。这个时节，野猪每年都会来拱地。他父亲睥睨的神态，让他受不了。他说：“杀一头野猪有什么难呢？山里的男人杀不了野猪就成不了男人。”

  旦春背上铳、硝弹，手上捏了一把砍刀，一个人上山了。毛湾坞是个瓠瓜形的山坞，山上有稀疏的灌木林和竹林。番薯地一垄一垄，高低有致。在山边，他搭了一个尖塔状的草棚。他等待夜晚来临。鸟叫声不再出现了，天黑魆魆，半个月亮升上来，山坞有了些澄明，但更阴森。他缩在草棚里，抱着铳。他有说不出的害怕。他听到了呜呜呜的号叫声。叫声尖利而悠长。这是豺站在山脊上，望月而叫。很多野兽都会望月而叫。风摇动着树枝，树叶沙沙沙。他在草棚里坐了一夜，也没等到野猪出来。野猪大多在夜间或凌晨出来活动。

他父亲见他垂头丧气地回到家里，说：“守猎物就是磨耐心，练胆子，没有耐心和胆子，当不了猎人。”

  在毛湾坞守了十三个晚上，旦春才守到野猪出来。这是一个野猪群，有三十多头，在溪涧喝足了水，穿过一片灌木林，进入番薯地。旦春从没见过这么大的野猪群，大野猪在前面带路，小野猪在后面哼哼哼地叫。野猪分散在番薯地里，肆无忌惮地拱地。旦春端着铳，不知道如何下手。野猪是十分精明的动物，听觉尤其敏锐。旦春紧张地在草棚前站了几分钟，悄悄地爬上草棚边的乌桕树。受伤的野猪会发怒、疯狂，攻击人。即使一枪毙不了野猪的命，自己的生命会受到很大威胁。

  野猪拱着拱着，拱到了草棚这边。一头三百多斤的野猪拱着地，时不时地仰起头，昂昂昂地轻叫。旦春把铳架在树丫上，扣了拉栓，砰砰砰，硝弹飞出，大野猪脑壳炸裂，当场倒地。野猪群四散，号叫着逃向树林。旦春站在树上，脚一直在打抖。他感到自己的身子都发软了。当他看到硝弹轰开野猪脑壳时，他又有一种无比的兴奋。庞然大物在自己面前，轰然倒下去，那是一种什么感觉？

  这种感觉，他从来没有体会过。他随自己父亲打猎，很多次目睹大野猪被射杀，但体会不了征服大物的感觉。只有猎杀者才可体会。一个卑微的平凡人，猎杀了大物，突然感觉自己成了征服者，成了悍然主宰大物生死的人。他觉得自己是山林之王。