林白，生于广西北流。毕业于武汉大学，现居北京。二十世纪九十年代成名以来，出版了长篇小说《北去来辞》《一个人的战争》《说吧，房间》《青苔》《玻璃虫》《万物花开》《妇女闲聊录》《致一九七五》等。作品曾获得首届中国女性文学创作奖，长篇小说《妇女闲聊录》获得第三届“华语文学传媒大奖” “2004 年度小说家奖”，长篇小说《北去来辞》入选第九届茅盾文学奖提名。

章一 赶路的一日

 

想到返乡她向来不激动，只是一味觉得麻烦。当然，若少时的好友吕觉悟和王泽红也凑在一起，她是欢喜的，若能吃到紫苏炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斩鸡、卷粉、煎米粽，她内心的气泡会痉挛抽搐，一路从脚底心升到头壳顶。只有这时，才觉得家乡有了一种大河似的壮阔。那壮阔有着紫苏薄荷似的颜色味道，在青苔的永生中。

这一日，老天爷给跃豆降落了一个故乡。她又有几年没回来，正巧一个“作家返乡”活动，一举把故乡降落了。不过，这个故乡不是指她出生并长大的县城，而是指，20世纪70年代插过队的民安公社六感大队。

她就顺便了。

这一日几乎整日在路上。一大早，落着细雨，三十余人坐上大巴，刚刚开出南宁就出了日头，阴雨变成日头雨。阳光中斜斜的雨丝闪着亮，下一阵停一阵，白云急雨，四五场之后到了圭宁小城，午饭后一分钟不停，复又坐上大巴，一路去到民安公社（现在叫镇），也未落车停留，径直去了六感大队（现在叫村委会）。小卖铺有个中年汉子企在门口，有人告诉她，这人也是她往时的学生。教过咩嘢呢？原来教过他英语。

她想起四十一年前教的英语，只教二十六个字母。她甚至算是教得好的，因她会唱字母歌，ABCDEFG，1155665……别班老师不会。她一共教过三届学生，初一初二高一，四十年来，所有学生面容模糊姓名散落。她只在十几年前碰见过一个女生。那次她去买鲜牛奶，被带到市郊的一处房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪摆着矮饭桌，全家正在吃夜饭，众人站在地坪等。夫妻二人三啖两啖饭毕就去侧屋挤奶，众人又跟到侧屋围一圈。她也跟去望，只见侧屋点了盏瓦数极低的电灯，两头奶牛一前一后企住，夫妻一人坐张矮凳，各靠在一头奶牛跟前双手上下撸。出于职业习惯，她同主妇聊两句。主妇停下手，她认出了跃豆的声音，她从六感嫁到附城镇，生两子。算起来，那一年学生大概三十八岁，那一年你离开六感已有二十三年，两厢面目全非，彼此不再认得。你看见自己的声音单独浮在黄昏的农舍里，像一条细细的灰线，游到两头奶牛之间，与往时的学生邂逅。

大队人马在大队转一圈，又去隔篱的六感学校转一圈，之后去她插队的竹冲生产队，看了知青屋（当年她亲手建的），看了猪栏（一头叫小刁的猪，多次跳栏，在茫茫黑夜中一去不回），找到了用粪屋改成的夜校，地坪，水井（路断了，仅远眺），粪坑，冬天洗澡的地方（在队长家的灶间，已废弃多时，墙塌至墙脚，长满草，站在草里照了相），老荔枝树，在树底见到了老钟玉昭大翠二翠。“三婆三公呢？”她问道。

她有些恍惚。

四十一年前拿着半瓢油出现在灶间的、在小黑屋纺棉线的、蹲在猪栏前喂猪和猪说话的、喂完猪又喂鸡仔的、一只眼睛长着玻璃花的三婆，蹲在门口磨柴刀、每日放牛的三公，他侧头磨刀，半闭眼如梦如幻，她记得那磨刀石，一块是红的朱砂石，一块是灰的青泥石，他闭眼撩水，淋在磨刀石上，红色或灰色的细流流到地上……还有玉昭，她整日煎药，一只风炉，烧木炭，风炉摆在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇风炉，闲闲气神，慢慢等药罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的时间，来不及入屋坐一时，只在荔枝树下讲了几句就又要出发了。上车才想起，没有给房东带礼物，哪怕面条。而且，她还应该望一眼牛背山，那座村子对面，经常去打柴，她曾在小说里虚构有空降特务的山。

她的五色花也没找到，那种明艳得出奇，五种颜色的细花组成花团的植物，是专门治她的，这种花深入她的骨髓，在双脚烂掉的日子里，日日执五色花熬药洗烂脚。辛辣药味，发黄僵硬的毛巾，湿滞稻草，以及浓白的禾秆烟。

一切如此匆忙。从六感又赶到扶中大队。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往时去扶中开过会，想起孙晋苗和那几个彻夜不眠的夜晚。谁又料到，却是从极其紧凑的半日行程挤出的时间。接着赶去铜石岭，此处要创国家5A级景区。这帮人被引入一只大院落，正屋如同大雄宝殿，红墙黑瓦，门口两只大石狮，一名女子以标准普通话道：“各位来宾，请看第一幅，规划图全景……”日头烈，晒着听了一通之后才引入会议室。不料并非休息，墙上的银幕放起了影像，铜石岭宣传片：全球最早的冶铜遗址，地质特点是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，号称世界唯一。一直看到天黑，原来，终是要接待方提供晚饭。不看宣传片，等于白吃人家一餐。

夜色中回到城区，直接去了一家茶馆，“原创音乐致敬晚会”。原创这类词，差不多总让人想到一个民谣歌手，随性兼邋遢，颈上挂把吉他，朴树那样子。结果不是，这里的原创却是春晚体，当地音乐人自己作词作曲，故称原创。

主持人整晚标准普通话，已无本地口音。早已认定普通话代表至高水平，圭宁话上不了台面。时代车轮滚滚，随便一想，方言迟早都会被普通话的大车轮碾压掉的。整个晚会，若不是郑江葳的旧友来找她，她简直坚持不到结束。

散场以为要回酒店，结果大巴又停了。原来是要参观市博物馆，本是行程安排，临时与晚会对调。领队说：“现在呢还不太夜，请大家移步。”透过树影她认出，这市博物馆原来就是旧医院宿舍，她家住过几年。穿过前厅和过道，在多年前的故居疾步行，她第一念想到的，是那樖大芒果树，找到芒果树就算找到了往时。庭院里仍是极浓的青苔气息，墙脚很暗，砖砌的台阶、砖砌的栏台，栏台的平顶摆着盆花，她记起几盆指甲花和一盆万年青，直到20世纪70年代末还是那样。结果迎面扑了一个空，芒果树砍了几年，仅剩树蔸。领导在一旁讲，是前任领导要砍的，结果他生病死了。那树蔸和不再存在的树冠出奇地空，从地上到半空，空出了一大块。

雨又下起来。

回到回廊。回廊旧时直通留医部，浅浅廊阶，她一路行上，结果砌了一堵墙。又行另一边，这边也砌墙塞实了。空间比原先缩了一半。但她仍望见往时的走廊，一瓶红茶菌无声行在芒果树旁的走廊，玻璃瓶里红色的细菌在荡漾，另一侧走廊，有只羽毛鲜艳的大公鸡，它气宇轩昂踱到门厅的乒乓球台上，一枚长长的针闪着光，公鸡的翅膀被掀开，一只手摁着翅根下的血管，针扎下血抽出，医院的小孩围在乒乓球桌下等着打鸡血针……主人邀道：“上楼望望睇，楼上是铜阳书院藏书楼。”铜阳书院？这个她住过的地方竟是书院。闻所未闻。往时有两只圆形的窗，小廖医生（桂林医专毕业，讲一口普通话，英敏至爱同她玩，两人都讲普通话）住。楼梯嘎吱响，圆窗总算还在，也打得开，她伸出手，掌心接到凉丝丝的雨丝。凉丝丝的。湿润。

楼板摆了几尊大铜鼓，本地出土，世界上最大的铜鼓就是本地出土的，真品已运去首府博物馆。地板上摊着书，几千册从圭宁中学拉来的古籍，有的已被虫蛀。一地破烂，《礼记》《黄檗传心法要》《理学宗传》《淮南集证》《南宋文范》《元文类》《吴评四书》《宋拓淳化阁帖》《文徵明南曲集》……每本书盖了一张宣纸，用毛笔写了编号，统统沤得半烂，虫蛀、卷边、水渍，面容模糊样子惨淡。当年它们是怎样来的，自清末至民国，这些书一直就在中学图书馆，但你从来不知道。

正如她从来不知道，抗日时有一批沦陷区教师逃亡到圭中任教，上海广州山东，语文英语化学。彼时教师水平学生质量非日后所能比。泽红父亲上中学时，物理课曾用英语讲授。高中作文规定用文言文写，与沙街天主教堂神父用英语简短会话则完全不成问题。

20世纪70年代她读中学那几年，图书馆不但未开放，也无人知道学校应该有图书馆。过了四十年，才忽然在博物馆与中学图书馆相遇……当年是先恢复了阅览室，高一年级下学期，礼堂外墙的一排平房辟出一间，两张大桌子、报架、条凳。《广西日报》《人民日报》《光明日报》和《红旗》杂志，这几样总是有的，一本文学丛刊《朝霞》，一本《自然辩证法》。此外还有一本《人民画报》。《朝霞》和《自然辩证法》，就是当时的文学与哲学，她坚信最有营养的就是它。她对《朝霞》怀有饥渴，但它总是迟迟不来。快毕业时终于知道，每日行过的大走廊头顶上就是学校图书馆，学校居然是有图书馆的，真是新奇啊！那么阔的走廊有一天摆上了宽宽的木台，化学课的作业原子模型展示，满满一台。她向来以为自己的最好，尤其是，以自然辩证法论述化学元素周期表的小论文之后，化学老师张华年以她纯正的广州话表扬了她，这比当地方言更权威。她又如此美丽，且来自大地方，她身姿优美，口音洋气，一口纯正的广州话，她说京剧是要有腔调的，你们第一次听到“腔调”这个词，学校的文艺任老师大概也是，任老师家在龙桥街，堂姐演过《刘三姐》，故她顺理成章管文艺队，自然比不上见过世面的张华年老师。百年校庆时见到张华年老师，她将近七十岁，毫不见老态。

后来孙晋苗借跃豆一本《唐诗三百首》，已经是1977年夏，插队近两年。再后来，泽红的母亲调到学校卫生室兼打理图书馆。泽红在尘封的书库翻到禁书，她偷出一本给跃豆，是普希金的《青铜骑士》，那是跃豆再一次遇见普希金。第一次是这一年的四月，到南宁改稿，广西电影制片厂的吴导演到杂志社来，他写过诗，于是她听到了浓重湖南口音背诵的普希金的《致大海》。“再见吧，自由的元素!你最后一次，在我面前闪耀着骄傲的美色。”（查良铮翻译成“你的骄傲的美闪烁壮观”）“美色”这个词，在词的阶次上要比“美”低，但遥远的大海，以及自由的元素，以及最后一次，以及闪耀，以及骄傲，这一切，足够把低处的词垫高。

回到酒店已近十二点，睡前她百度了铜阳书院。书院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名为抱朴书院。同治十三年，就基重建，乃名“铜阳”。光绪三十四年改为蚕业学校，1914年改为女子蚕业学校，附女子小学。1927年改为农民运动讲习所。1930年改为私立陵城初级中学。1933年改为圭宁县公立医院。

 

头尾仅半日的“作家返乡”，与三十多人蝗虫般隆隆来去，有谁热衷于成为一只蝗虫吗？当然你首先想到要省下些什么。

老之将至，要省下的东西总是不少。北京到南宁往返，机票不是小数目，再从南宁折腾到圭宁，那种人仰马翻、奄奄一息，已经多次证明了。再者，从县城到六感亦非易事，没有车，路又烂（她亲见这路甚至比不上1975年，她当年骑车往返恍如梦境）。还有呢，广西杂志的活动，层层发文，自治区到市里再到公社再到大队。她提到名字的人都被找了回来。若非如此，她回六感定然见不到故旧，村里老人老去了，活着的人四散，当年学校的同事都已退休。

这不适意的一日半日实在算不了什么的，压缩的时间，某种力托你飞行。种种难题势如破竹。比起筋疲力尽的折腾，她情愿咽下这蝗虫般的一日半。如果是私奔又另当别论，她当然也会背起一只酒精炉，徒步翻越阿尔卑斯山。就像二十七岁的劳伦斯，三十二岁的弗里达，电子书Kindle里《意大利的黄昏》。

私奔的激情大于返乡，当然如此。

少年时的三个朋友，泽红，千真万确私奔了；泽鲜近之；吕觉悟的妹妹明悟，她丈夫突然人间蒸发和情人私奔了。三个旧时朋友，直接或间接经历了私奔。她们的经历全都是真的。

她没有。只有想象。