王这么，女，70年代生人。前媒体工作者、自由作家。现居安徽。出版作品有《大好河山可骑驴》《雅人有深致》《万物自有伤心处》《不管狗和茶炊怎么闹腾》等。

她的时代：才藻非女子事也VS才女如云

 

暮年的李清照曾经遇到过这么一件事情。

李清照的亲友中，有一位姓孙的女孩儿，豆蔻年华，天资聪慧。李清照很欣赏她，便提议要当她的老师，把自己毕生才学传授给她，不料女孩儿一口拒绝了：“才藻非女子事也。”

“舞文弄墨的事情，不是我们女人应该做的。”

李清照这时候大约六十五岁，祖母级的人了，又是天下闻名的才女，一生以凌驾须眉之上的文才自豪，小姑娘这样当面怼她，可谓以幼犯长，打人打脸，情商欠费，很不妥当。然而，这件事情却得了大诗人陆游的赞许。

陆游跟孙家姑娘沾点亲，在她去世后，陆游应其家人之邀，写了一篇《孙氏夫人墓志铭》。能放进墓志铭里说一说的，当然是生平最伟大之事。在陆游笔下，这位孙氏夫人，除了婚后的“妇德”——侍奉公婆姑嫂至孝至诚，抚养子女慈严并举，贤良淑德，堪称女界楷模，余下最值得夸赞的，便是少女时代“拒绝易安居士”之壮举了。

为啥呢？无他，惟“礼”字尔。孙家姑娘的说法，在儒家正统礼教中，那是最正当、正确不过了。

……

类似的故事，在大海的另一边，在另一个时空，也曾发生过。

英国女作家简·奥斯汀一生未婚未育，她生前极疼爱小侄女范妮。范妮的父亲（简的哥哥）因被远房亲戚收养而获得贵族身份。所以范妮打一出生，也就成了一位名正言顺的贵族小姐。

简去世后，她作为文学家的名声日腾，面对闲杂人等好奇的打听，范妮不置一词，只在给妹妹的复信中写下了这段回忆：“从各方面来看，简姑姑的确不够优雅。这是千真万确的事实，与她的才华很不相称。假如她再活五十年，就会在很多方面更符合我们的优雅品位。她的家境并不富裕，交往的人也大多出身低微，或者干脆说都是平庸之辈……后来与奈特夫人的交往使她们有所长进。简姑姑那么聪明的人，自然不会对种种粗俗（如果可以这么说）视而不见，更不会拒绝学习在待人接物方面变得更为优雅一些。两位姑姑（卡桑德拉和简）成长于对人情世故及相关风尚（指的是时尚方面）完全无知的环境中，若不是沾了父亲婚姻的光来到肯德郡，又赶上好心的奈特夫人经常邀请她们中的一个来做伴，纵使她们天资再聪颖，性情再和顺，也会与上流社会的标准相差甚远。”

无论简的文学成就有多大，在侄女心目中，她只是一个谈吐不高雅，打扮不够有品位的穷亲戚。

在简·奥斯汀生活的时代，女人的正经事，和东方一样，也不过是替男人生儿育女，打理家务。上流社会的女人则额外以举止高雅、装扮时髦为荣。女人写作，尤其写小说，被认为是很不得体的事情。简生前写的大部分小说都只能以化名发表。然而她去世之后没多久，世界对于女作家的态度发生了巨大变化，许多女作家出现了，站到世人面前，接受鲜花与追捧，接受皇室的嘉奖，名利双收……如果简没有英年早逝，她将毫无悬念地获得与她的才能相匹配的荣耀。人们不禁为简感到遗憾——她真是生不逢时啊！

然而，在“生不逢时”之时，以骇俗之魄力、惊世之才能，做出即便“生逢其时”都未必能有的成就来，不正是简这一类人超拔于芸芸众生的非凡之处吗？

一个人若不能超越他的时代，就不能成就其伟大。

任何时代，世界上总有那么一小拨人，以他们自身的才华、思想、智慧、学识……超越时代的局限，做出划时代的成绩。

他们不是随波逐流之辈，他们走在时代的前面，时代纵使曾对其百般轻视，最终要引以为荣。

李清照与简·奥斯汀的相似之处在于：位列大师之林，独成一派，在文学史上做出开创性的贡献；都曾因性别而被时代漠视，留下的个人资料如此稀少，让后代的粉丝与学者们抓狂……而且，也都有过那么一位对她冷嘲热讽的女性晚辈。

当然，人也不是完全孤立于时代存在的，哪怕是网文作家笔下自带“金手指”的穿越者，也不可能在原始社会造出火箭。世上没有无根之木，天才，也必然有孕育他们的土壤。

弗吉尼亚·伍尔芙在她关于“女性写作”的名篇《一间属于自己的房间》中说：“在十六世纪，任何一位具有伟大天才的女性必定会发狂、自杀，或者在村外孤寂的茅舍中了此余生，半巫半魔，被人惧怕又被人嘲笑。”

十六世纪的欧洲女性普遍是文盲，没有人身自主权。而在简生活的十八世纪末到十九世纪初，中上阶层的女性已经可以受到良好的文化教育，小姐们有相当的自由去挑选夫婿，决定嫁人或者不嫁。贵妇们热衷组织文化沙龙，以追捧文人雅士为风尚，少数人干脆自己拿起了笔，在中产阶级和贵族中，都出现了“女作家”这新奇物种……

整个欧洲业已经过思想启蒙运动的洗礼。当十七岁的简一边写着小说，一边陶醉于舞会上无休无止的旋转时，女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特已经写出了名作《女权辩护》。旧的时代在瓦解，新的世界正在展开。

在十二世纪的中国，在李清照那里，也同样如此，她的时代，虽然谈不上对女性多公平友好，却也有着足够的土壤与空气，让这粒天才的种子得以成长。

 

宋代重视教育，文学昌盛。《吴郡图经续记》云：“自本朝承平，民被德泽，垂髫之儿，皆知翰墨。”女子受世风影响，也广受教育，尤其士大夫阶层中的女性普遍识字能文，不乏才学佼佼者。

大儒、文豪之家，几乎家家出才女。

苏洵，这样赞美早夭的爱女苏八娘：“女幼而好学，慷慨有过人之节，为文亦往往有可喜。”苏八娘就是民间传说中才女“苏小妹”的原型，现实中她不是苏轼的妺妹，而是他姐姐。

曾巩的夫人周琬，平生嗜好是写文章，冥思苦构，日夜不倦，活生生一个女“夫子”。还有诗稿七百篇。这是一位学者型的才女，跟其以“古文”见长的夫君简直是天作之合。

王安石家老妻能诗善文，两个女儿也饱读诗书。小女儿嫁给了未来的宰相蔡卞，她格外遗传了老父的政治才干。老公对她是言听计从，连朝廷大事，都要拿进闺房请她指点。

南宋时期，理学逐渐盛行，对女性的礼教束缚趋于严格，但“女子无才即是德”的思想，此时还没有市场。

南宋开国皇帝宋高宗曾说过：“朕以谓书不惟男子不可不读，虽妇女亦不可不读，读书则知自古兴衰，亦有所鉴诫。”

宋高宗赵构，经过“靖康之变”，艰险坎坷，逃往南方建立偏安朝廷，积累了一脑袋北宋亡国的失败经验，痛定思痛，深感以史为鉴的重要性。他这一番话，是对后妃及命妇们的要求，意思是国家兴亡，社稷安危，不要以为都是男人的事。你们女人也要多读书，明事理，才能做好贤内助，关键时刻不拖后腿。

在南宋，甚至出现了向科举制度挑战的凶猛萝莉。

宋孝宗年间，有个九岁的女孩子林幼玉，自个儿跑去要求参加科举考试（童子科），皇帝大臣们太震惊了，来不及考虑此事合不合“礼法”，就抱着看稀奇的心态给她出了卷子，结果一考即过。九岁而已，放在现代，只是汉语常用字还没学全的小学生，她却已通读经书四十三种。因为女子不能做官，便封了她一个“孺人”——这是给官员妻子的封号，小女孩靠自己就拿到手了。

这位林姑娘，跟那位孙姑娘做不成闺蜜，估计会彼此鄙夷，一个厌憎对方不守妇德，一个嘲笑对方如泥胎木偶。

什么是泥胎木偶？一身横跨两宋的文臣孙觌，是这样定义的：“予尝谓妇人女子虽以幽闲静专为德，而尸居傀然，懵不知事，如土木偶人，则为愚妇。”

只知道妇德，其他啥都不懂，啥也不会的，就是个蠢女人啊！

孙觌的话代表了士大夫中一部分激进派意见。而南宋著名的大学者，永嘉学派的代表叶水心先生，则提出了中庸的看法： “妇人之可贤，有以文慧，有以艺能，淑均不妒，宜其家室而已。”

女人在做好贤妻良母的大前提下，热爱文化艺术是毫无问题的，是值得表扬的！

那么保守派的意见呢，最具代表性的是司马光。他的家庭教育方针是女孩子应该读书，但不要读太多，读点《列女传》《孝经》，知道该怎么守女子本分就可以了——“今人或教女子以作歌诗，执俗乐，殊非所宜也。”

司马光反对女子吟诗作赋、学乐器学唱歌，是“才藻非女子事也”的支持者。但司马光何许人啊？打出生就没年轻过的老干部，公主离婚都被他逼停了的道德狂人，人送外号“司马牛”。他的标准，正常人都做不到的，听听罢了。

而且，一般而言，凡“司马牛”拼命反对的，必定是大伙儿都兴高采烈在做的。所以他这番高见，正可以反证社会上重视女子“才藻”的风气浓厚。

总之，宋朝人很知道教育的重要、才华的美妙，并不因为它们落在女性身上而感觉尴尬。这是崇文风尚的影响，同时不失为一种实用主义的选择。

宋代的后妃人选，与唐、五代相比有了很大的变化。为了杜绝外戚干政，不再看门阀地位，而是直接去到中下层挑选，这就给了许多平民女子飞上枝头变凤凰的机会，也给了许多平民家庭一夜富贵的希望。因此，大家都很乐意提高女儿的文化素养。

城市文明兴起，商品经济发达了，城市中的许多中下层家庭，把女儿送上了职业女性的道路：“京师中下之户，不重生男，每育女，则爱护之如擎珠捧璧。稍长，则随其姿质，教以艺业，用备士大夫采择娱侍。名目不一，有所谓身边人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等称。”京城中的女孩儿们，从小就要学习各种技艺，然后送去达官贵人家里应聘上岗，挣钱养活全家。职业技艺之外，文化教育也是必不可少，以满足主顾们的高端需求。

南宋词人周密的笔记《癸辛杂识》中，就记载了一位叫何银花的“身边人”——身边人，用今天的话来说，相当于贴身陪伴的高级小保姆，白金级“阿姨”。这位小何阿姨，女红、烹饪、煎药烹茶、采买、布置房间、照料病人、唱小曲、弹乐器，无所不能，还会陪聊天、看账本、代写书信，其年薪是一百贯，已足够京城普通平民家庭一年的正常开销了。

明人冯梦龙的《喻世名言》中，收集了许多宋元话本故事，其中有一篇《金玉奴棒打薄情郎》，讲的是南宋时候，临安城里有一位姓金的“丐头”，丐头就是叫花子头儿，也就是丐帮帮主。这金帮主唯有一独生女儿，爱若珍宝，自小便请了先生尽力教导，学得满腹诗书，文章锦绣，因此一心要将她嫁个读书人。

“丐帮”虽是武侠小说中一大名门正派，但在宋朝，是实实在在被瞧不起的“贱业”，更别说从来“士庶不通婚”了，这事儿一看就挺难。然而金帮主爱女心切，终于找到一个潜力股的穷秀才，将女儿欢喜嫁了。后来秀才中了进士，嫌弃妻子出身，将她推进江里。金玉奴命不该绝，又被一路过的大官救起，见她知书达礼，遂认作了干女儿，又嫁回给了她那无良的前夫。新婚之夜，金玉奴领着众丫鬟，棍棒齐下，把新郎一顿痛打……

执贱业者丐头的女儿，也要读书识字，如大家闺秀一般培养，可见“向学崇文”风气之盛。也可见即使身在社会最底层的人,也希望通过教育来为女儿添加无形的嫁资，谋得好姻缘，实现阶层的跃迁。