王棵，中国作家协会会员，四川省影视产业联盟首批影视创作专家，著有《守礁关键词》《风筝是会飞的鱼》《大海上的脚印》等。作品曾获《小说选刊》全国优秀小说奖、第八届中华优秀出版物奖、《十月》新锐人物奖、《北京文学》优秀作品奖等多个奖项。

第一章　我叫多鱼

 

灶台与柴房之间的那面薄墙上，画有跳跃的鱼和飞舞的云彩，还写着两组字。靠下那组字是：年年有鱼。十一岁的多鱼没念过一天书，也没人教过她识字。“鱼”字，她却是认得的。她讨厌这个字。

白汽从锅盖边沿冒出来，向“年年有鱼”爬升。多鱼目光里的这四个字，逐渐模糊不清了。白汽爬升到上面的“锅满盆满”时，锅盖像是被施了妖法，激烈地颤动起来。多鱼在想象中看到，锅内的水，因沸腾变成了大力士。

“姆妈，水开了。”她大声提醒柴房里的母亲满芝。

今天被满芝用来生火的，是麦秸秆，它们一般被当作是下等生火材料。在这平原的乡下，棉秆才是人们心目中的上等生火材料。此时夏日正浓，棉秆尚在大地上兢兢业业地孕育棉果，离它们成为柴火，中间还隔了数十天的距离。

满芝没听见锅盖蹦跳的声音。燃烧的麦秸秆发出的啪啪声、被她拉得咔咔响的风箱声，把锅盖的动静掩盖了。多鱼的喊叫，惊醒了她。她大汗淋漓地闪出柴房。灶台边有一块破得千疮百孔的抹布，她一把抓起来，盖到锅盖中央的横柄上。

锅盖被她揭开，一股滚烫的水汽扑向她的脸。她用手掌扇着热腾腾的水汽，生气地数落这只锅盖：“水杉木呀，做釜冠还是轻了点。寻个日子，我要把徐木匠喊过来，换榆树木做釜冠。”

锅盖，被这地方的人叫作釜冠。

里侧还有一只锅盖——灶台里，埋有两口锅。

满芝揭起这只锅盖，盖到里面那只锅盖上。“水都要把釜冠顶出去了，”她冲着多鱼呵斥，“你才晓得喊我？”

她刚被灶膛的火光猛烈照射过的脸，略呈充血状。灶墙被油烟熏得黑多白少，它里侧偏上的地方，贴着一张灶王菩萨相。多鱼看着母亲的脸，觉得它更应该贴到灶墙上去。

“又不是只我一个人看到水开了。”多鱼不驯地看了眼身后。

小她三岁的来金，还有她的两个妹妹——六岁的有银、三岁的有子，拥堵在她的身后。

“来金也看见了，”多鱼说，“你怎的不骂他？”

“我不曾叫来金看，只叫你看了呀。”满芝看着正在啃玉米的来金，凛厉的目光变得柔和。

多鱼反问：“你做甚只叫我看，不叫来金看呢？”

这个问题似乎把满芝难住了。一股来自体内的力量，用力挤压她的两道剑眉，令她的眉心变皱，她那张比一般女人硬朗的脸，一时布满了凄风苦雨。

这个自感命比黄连还苦的女人，随时可以号啕大哭，只要她自己愿意。可是，她的世界里，有太多事情等着去料理，她哪里还抽得出时间哭？

“你讲呀，”多鱼依然针锋相对，“做甚不叫来金看，只叫我看？”

满芝的声音必须比多鱼高：“你大、来金小，不叫你看，叫哪个看？”

“话都是你讲的哩。”多鱼诡黠地看了看来金的手。

来金的手肉肉的，与他微胖的体形很相衬，不像多鱼的手，一层薄皮裹着骨头。多鱼时常怀疑，因为家里有个来金，其他人都变瘦了。来金就是一头食人兽，倚仗母亲的偏袒，“吃掉”其他人身上许多肉。

多鱼抢走那根被来金啃过的玉米，放到嘴边，用力地啃。“我比你大，给我吃，是不？”她问来金。

来金抬起瓷白的脸，呆呆地望着多鱼。他搓掉粘在手指上的玉米渣，歪起头来，对多鱼说：“你欢喜吃，你吃……我不欢喜吃……”

多鱼张着嘴愣住了，满嘴的玉米珠子都在冲她喊：吐出去，吐出去。对食物的欲望，叫她战胜了这冲动。她把嘴里的玉米珠子全咽下去，嘴重新张合起来。

“来金不欢喜吃，你给他吃？我和有银、有子都欢喜吃，你不给我们吃？”多鱼又朝玉米棒子啃了一口，将它交给有银，“有银，你吃，和有子一道吃。”

有银、有子不一会儿就啃秃了这根玉米棒。

在此期间，满芝拎过来一把白铁皮水壶，把锅里的开水舀进去，又见缝插针地掀起里面的锅盖，捞出一根玉米棒，在菜板上劈开三等分，分给多鱼、有银、有子三姐妹。满芝干活有惊人的巧劲，且能一心几用、同时干两种活。在何家园，她是出名的巧娘子。这会儿，她忙活着的同时不忘向三姐妹解释：她是先让来金尝一下玉米煮熟没有，并不是只让来金吃。“看！不是也给你们吃了吗？”她已移到了屋里的另一处地方，找到昨晚给来金缝好的书包，又从五斗柜里翻出昨日上午从镇上买回来的毛笔、砚台、墨水瓶、练习本，装进书包，而后，将它们一并塞到多鱼——对！不是来金——手里。

“我先到田里去，你把来金送到学堂，再到田里寻我。”

多鱼才不信。另一只锅里煮着的几根玉米棒，将是全家中午的口粮，母亲根本没打算早上给她们吃。要不是她抗争，母亲会像往常一样，今早只给她们喝一碗粥。当然，母亲对自己一样苛刻。她的早餐，永远是一碗稀粥，就着腌菜吃。

“来金自己没长脚，要我送？”

多鱼作势要把书包甩给来金。然而，她却麻利地把书包背到了身上。对学堂的好奇，叫她改变了主意。她从未见过学堂，只是听说过。无须满芝要求，她主动抱起那只单人条凳，扛到肩上。

“来金，我送你去学堂。” ……