张炜，当代作家，中国作家协会副主席。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》等，诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》等，儿童文学作品《寻找鱼王》《少年与海》等。作品曾入选“百年百种优秀中国文学图书”“世界华语小说百年百强”“《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强”，获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、全国优秀儿童文学奖等。

第一章

 

寂寞的童话

 

夏夜星空

 

1

 

还记得夜空中的满天繁星吗？当然，这怎么会忘！它们就在头顶，一片灿亮。可惜它们大半属于童年和少年：小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。

 

那时候的星空好像不是漆黑的，而是晶莹透亮的，一片星星看着我们，我们也在看着它们。

 

记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空。少年们安静一会儿，接着就奔跑起来。他们捉迷藏，屏住呼吸藏在暗影里，不吱一声。

 

月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密。夏天，无论怎样的夜晚，都是摸到果园里偷果子的好时候。黑影里传来一声咳嗽，狗开始叫。少年贴紧大树枝丫一动不动。离果园稍远的场院里是乘凉的大人，他们突然记起了自己的孩子，高一声低一声呼叫起来。

 

偷果子的少年不敢吭声。这样待了很长时间，直到狗叫声一点点没了，他们才从树上滑溜下来，然后一阵飞跑。

 

身穿蓑衣的护园老人在后面追赶，奔跑的少年头发汗湿，心跳怦怦。又酸又甜的李子，装了满兜的杏子，它们全都来之不易。留到最后的总是最好的，那就是倚在草垛旁尽情享用，互通有无，大口咀嚼。肚子发胀时躺在麦草上看天，正赶上流星划过，赶紧喊一句：“呀呀一颗！”