陈应松，毕业于武汉大学中文系，湖北省作家协会原副主席、文学院院长。出版有长篇小说《森林沉默》《还魂记》《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集、散文集、诗歌集等100余部。小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖。作品被翻译成英、法、俄、西班牙、波兰、罗马尼亚、日、韩等文字在国外出版。

山谷倒了，它被大水冲溃。它被大水注满，被闪电、雷雨和泥石流注满。为什么寒冷，因为喉咙灌水，咽下了死亡。锐齿槲栎和巴山榧树成为坟冢，挂着枯枝败叶的魂幡，山根的道路成为船舷。父亲的亡灵正在离开，他扛着野花。水面浊黑，森林警觉，被风吹动的波浪像玻璃的裂纹。无数用想象描绘的古代背盐夫，齐刷刷地逃散，他们苦涩的歌声，成了大水中的挽联。这是上苍在报复，野兽们冷酷的面孔背对着阴暗的沟壑，橡实和锥栗微小的爆裂声，沉落水底。是谁把水倾倒进山谷？云在自己的影子上眺望，麂子在咳嗽，一只松鼠失足掉入水中，成为冤魂。星星在水面乱窜，山梁倒栽跟头，寻找自己坚定的姿势。橐吾高挑起黄花的方向，就是天地的方向。冷杉像一根针，扎进水里，它忘掉它是山谷受人尊敬的耆老和乡贤。长蹼的怪鸟从天空深处迁徙而来，扎入黑色的深潭。神灵在流浪。这场大水，哀哀不绝。野兽们撵出山谷后为抢占山头互相撕咬，它们远离了草甸和鲜花的家乡。鬣羚向石头抵角，温顺的河狸捕食野雉，向霉湿的雨水发泄仇恨。大地负伤了，大地失去呼吸，大地埋葬了道路。蚂蚁成为水蛭，蚱蜢长出双螯，石头突然成为大鼋，树根成为矿石，或者化为浮萍。

一个人目睹了山谷落水孔被汹涌而下的泥石流淤堵，山谷里五彩的花一朵朵凋零。他睁开眼睛，庄稼离散，长势良好的独活和当归成为水草。湖泊开始发育，长得珠圆玉润，波光粼粼，妩媚万端。云帆驰骋，芦苇长成了森林……接着，冰雹成为山谷的鼓手……

五味子呢？猕猴桃呢？野山楂呢？灯笼般的赤瓟呢？一只浑身长刺的蛤蟆，代替了魁梧雄劲的黑熊——没有了黑熊浑沉的足音，就没有山谷伟大的吼叫；没有了狐狸的啼哭，就没有了天空深邃的神秘。忍冬、萱草、大蓟和白茅，一律沦为水草。飞蓬的白色花海和野菊金色的秋潮成为往事，蟋蟀将为了一只鳃而奋斗终生。

一个人，他想哭。

秋风在山冈呜咽，扑向山谷后，变成了排空浊浪。躺在山谷水边的人，听着黑熊无家可归的嚎叫。

“立草，你还好吗？你拿着锹要去哪里？”郎立木问他的弟弟。

乌云，还有秋风，将捧上一捧雪，来看望我们。而风雪将封杀山谷，黑熊将早早冬眠。

他的弟弟郎立草，额头和脸腮黑黑的，有一滴眼泪就像是一颗冬天的冻果，斜挂在他的眼角上。他横着眼睛像是恶咒一切。他攥着一把锹，像攥着仇恨，说：“我挖爹。”

爹举着野花，离开了山谷。爹的坟也淹进了大水里。

弟弟靠着墙，磕掉鞋子里的土。他在早晨颤动的光线里向门外走去，他的影子慢慢在篱墙上移动。在大水袭来的时候，他变成了一头沉默的野兽。

晚上，朗月悠悠，星星像漫天飞絮。他的弟弟还没有回来，还在挖掘石头和淤泥，他是想把那个淹掉的落水孔挖通。这个赤裸上身的男人，咕哝着，怨怼着，按照他一生的宿命行事。他是吃洋芋长大的，他的所有想法都在洋芋的淀粉里。他长久地保持着一个劳动者完美的姿势，连上帝都赞叹和羡慕，但他的劳动注定是徒劳的。

两兄弟挑灯吃饭，郎立木的老婆和女儿在一边吃，让开桌子给他们兄弟俩喝酒说话。

“是的。”郎立木说。

“嗯。”弟弟说。

他们喝了一口酒，很酽，很醇，很让人满足。再寻菜，吃。咀嚼。放下筷子，抹嘴，抹胡髭。

“唔，”哥哥说，“这个落水孔听说是堵河的源头，这河的名字就是个堵，所以堵了。政府应当派挖掘机来挖，你先挖着吧。”

他只能顺着弟弟的想法来，他们不会互相教训对方。在这个山谷，每个人干的事都是对的，都应该鼓励，这是为人之道的礼仪。一个人骨折了，其他人也会说：你是对的。

“父亲的坟，是应该挖出排水。”哥哥又说。

他们不碰杯，各喝各的，各抿各的杯子，各醉各的，各自吞咽。腊肉很好，味道不错，煮了女儿樱子采来的野菌，雁鹅菌。雁鹅都飞来了。郎立木在火塘里加了一块柴，吃菌，还有野菜，蹦芝麻叶、马兰头、苦苣菜，腊肉里荡几下就可以吃。因为苦和冲，耐吃，增加着曲曲折折的醉意。

“郎家寨上的鹰，飞过来几次叫了，明天会下雨。”哥哥说。

“喔。”郎立草恍惚地应声。

这时来了个人。现在轮到进来的客人说话了。

“头曲好喝么？”进来的是霍四斤，他能够喝四斤酒，这是年轻时，后来割了半个胃。他酿的酒一律四十二度，他说，我不害人。

加了一双筷子，霍四斤捞雁鹅菌吃，说：“好香，这菌子有嚼劲，汤特别香。”他用勺子舀了几勺，噗噗地喝起来。

“郎家寨上的鹰已经飞过来好几次了。”郎立木唠叨说。

天黑得很深，他们听到了熊的叫声。

“熊可遭孽了，听说山谷里有几个洞全都淹了。”霍四斤说。

霍四斤很瘦，因为喝酒喝坏了身子，疼得在山谷里爬来爬去，有几次疼得钻进熊洞，希望熊把自己吃了。后来去医院割了胃，就再也没痛过。不过他肚皮上留下了一条通红的蜈蚣刀迹，还拐了个弯儿，听说把盲肠也割了。

“这个酒呀……”

“四斤你喝。”郎立木说。

“这个酒呀……”

“你喝吗，四斤？”

“这个酒呀……”

“四斤你是要耍赖不喝吧？”郎立木说。

霍四斤完全被郎立木整得说话不利索了，把酒瓶夺过去，哗地倒了半杯，顿在桌子上，说：“我说立草，你挖啥哩？有啥好挖的！你挖通了，我的‘水波荡漾’酒还能做下去吗？”

霍四斤朝火塘里吐了一口唾沫，算是把话说明白了。

“全淹了。”郎立草泪眼汪汪地说，他使劲地搓着手，手心里全是汗。

“那又怎么？神农老祖保佑，你一定挖不开这个落水孔的。就算老天大发慈悲，水一定还荡漾在咱们黑熊山谷。”霍四斤就为说这几句话。他走了。