本书是简媜的新作，融散文、传记于一体，以散文的笔法讲述了陶渊明、杜甫、李白、李商隐四位诗人的一生。 他们的诗歌，是中国人的文化基因，深深烙印在我们心里，并在关键时刻给我们以力量。这样的诗句，出自什么样的人生，来自何种心灵？ 简媜从浩瀚的史料与诗歌中抽出了陶渊明的坚守、杜甫与李白的情谊、李商隐的高洁，带我们重新认识诗人。 在她的笔下—— 陶渊明是不适合上班的人，是寡言的丈夫、疲惫的爸爸，是挑着家庭重担的人。但正是这样的陶渊明，用诗句开拓了中国人千年来的精神田园，带我们从现实困境中突围。 杜甫与李白的故事，是一个神慕恋一个仙的故事。他们是中国古典诗坛伟大的两颗恒星，千年一遇，巨星会照。杜甫对李白的感情，精纯没有杂质、尊重没有保留、思念没有动摇、仗义没有计算，一位伟大诗人得到另一位伟大诗人的浪漫感情，那份以心相印、惺惺相惜的慕恋之情，美好得像一首咏叹调。 而李商隐，是用来倾诉与陪伴的。书里引用叶嘉莹的话：“我遭遇到很多人生中的挫折、苦难、不幸的事情，都是用李商隐的诗来化解……”他生在混乱的晚唐，才华横溢，却被抹黑，被猜测、猜疑、猜忌，却始终葆有一颗不与俗烂同流的贞洁之心。每个遇到人生风雨的人，都会与他灵魂共振。 漫游他们的人生，会带给我们与现实搏斗的勇气。
知名作家，华语散文大家
一个专情散文、试探小说的人。生于宜兰，台大中文系毕业。以“独自一人，长途跋涉”的步伐走创作之路，自云鬓时光至霜发岁月，步履坚定，至今不辍。
题材涵盖乡土、亲情、女性、教育、饮食、生死、爱情、古典，深刻演绎城乡变异、社会观察、家国历史、生老病死等议题。
著有散文集《水问》《女儿红》《胭脂盆地》《谁在银闪闪的地方，等你》《我为你洒下月光》《陪我散步吧》、古典书写《空灵》《一个人漫游，古典森林》等二十四种。
曾获“中国文艺协会”散文创作类文艺奖章、梁实秋文学奖、吴鲁芹散文奖、《中国时报》散文奖首奖。
序
隐藏在诗歌肌理内的人生
1
已远去的灰雾时光，两年多，有四位诗人陪我度日。
陶渊明、李白、杜甫、李商隐，分别是诗帝、诗仙、诗圣、诗魔，仿佛约定般依序降临在我的书桌上，巍峨古典森林里的千年神木，庇荫着我。郁郁苍苍的绿意无所不在，引我沉醉在诗的大自然中，就这么漫游起来，远离了雾蒙蒙的现实。
2
刚开始是带着一点惊吓的。用两三年时间完成一本书，已成为我这个向往长途跋涉、创作马拉松老选手的配速模式与案头纪律。二○二一年春天，小说《十种寂寞》出版后，关闭书桌，去与现实这头猛虎搏斗，待把虎皮钉在墙上回到书桌，已是秋凉时节。新计划执行得还算顺利，写到三分之一路段，忽发奇想，好奇文豪们当起爸爸是什么模样？挖出左思《娇女诗》来读，读了《娇女诗》当然要读李商隐《骄儿诗》，更不能漏掉陶渊明《责子诗》、杜甫几首写儿子的诗、苏东坡《洗儿诗》等。
我忽略了一件事，像我这种体质的人不宜轻易翻开古典诗集，会中蛊。果然，原本只打算写一篇数千字结案，竟不知不觉迷进去。尘封几十年、原以为今生不会再碰的《中国文学史》《世说新语》《资治通鉴》《靖节先生集》《杜诗镜铨》《玉谿生诗集笺注》被抽出来，又新购数册热乎乎的专书，鸡翅木长条柜上摊满书与资料，越读越觉得疑点重重，读书笔记越记越厚。待我如梦初醒，发现自己兴起正义感替左思洗刷“丑”名写了《奉丑之名》，汇整杜甫的慈父形象写了《文豪爸爸和他的儿子们》，想弄清楚陶渊明爸爸为何骂儿子结果写了《造梦土的人》，超过四万字，李爸爸、苏爸爸还在后面排队呢。离原来的写作计划，已经隔了一个山头。
独自越野跑步的人赫然发现自己跑错路，那种惊吓的感觉，应该就是我如梦初醒后的模样。
困在古典森林，问题变成：回去，还是继续？但是，慢着，为何当回去原路的念头出现时，我竟有依依不舍的感觉，仿佛当年离开文学院时，必须与一座梦境森林挥别。
或许这就是创作的乐趣。发现新的主题意识，被一股 莫名的力量勾引，去阅读、思考、钻研。捕捉到那一股力量是什么，同时也发现自己为何被吸引，在这种双重发现中觉察到自己非写不可。如果没有理解到为何被吸引，在漫长执行写作计划的过程中很有可能撑不下去，会自问写这些有什么意思？当掌握了为何要写的那把钥匙，意味着一个作家，对所捕捉到的主题有了承诺；这个承诺的对象不是读者，是自己的创作身份与那一个使你成为作家的最高存在之间的事。接着，自己与书写对象出现神秘的结盟关系，以及共伴效应。
创作活动中有时会出现“狂喜时刻”，我体验到的狂喜时刻就是“裂变”。完全超乎原先设定，创造力无拘无束地喷发，像另一个人来附体，对自己进行修改甚至推翻原案。在书桌上自成兴衰荣枯的小宇宙里，裂变之激烈，自我推翻之必要，势不可当。
我决定继续前行。理解自己感兴趣的是生命、人生与作品而非仅是父职角色，遂化成一泓清泉，流过千年古木耸立的森林，去见识我未曾仔细观看的风景。仿佛重新回到文学院中文系课堂，只不过，这间教室只有我在，没有老师没有同学，我召唤远去千年的诗人：“来吧，我在这里。” 一个白发苍苍的老学生，年纪甚至比这些诗人死时还大。重新阅读诗作，见过沧桑的眼睛已经可以轻易看出，隐藏在诗歌肌理内那个千疮百孔的人生。
终于，从惊涛裂岸到风平浪静，万事万物各得其所，无不庄严静美。
3
漫游诗的古典森林，随处发现可喜之事，辨识、解惑， 沉浸式地把自己放在这森林里呼吸、冥思，生起欢喜心。仿佛重新与老朋友相聚，即使一颗心有了猛虎抓过的爪痕，却还是热的，还没有失去咏叹的能力。
这是一本依附在古典诗歌的申述型（详细陈述）散文，非论述型学术研究。学者背后是“学问”家底，作家背后是“人生与创作”家底，观看的眼光不同，感兴趣的“穴点” 也不一样。我看他们，自作多情地，当作曾有一世我经历过他们的人生，用那份同理心重新读诗、认识诗人，获得年轻时未曾体会的感动。这一番重新学习使我更精简地整顿作品，删除左思与杜甫那两篇着意探讨亲子关系的文章，把重心放在，诗帝陶渊明如何在蛮荒政局中垦拓那一方梦
土，诗圣杜甫与诗仙李白如何成就千年一遇的高贵情谊，诗魔李商隐如何在悲剧性一生中完成他的刺鸟哀歌。有两个在我心目中一“祖”一“神”等级的人未能入列，屈原、苏轼，他们的人生与作品太庞大无法挤进来，留待下一次迷路吧。
4
那些风暴中难行的日子虽已远去，记忆仍然深刻。彼时疫情尚未结束，忽然间，两张重大伤病卡、一张骨折断层扫描送到面前。三人先后被推进两家医院开刀房，该切除的切除，该灌泥的灌泥，自此三个病人两家医院数个科别，穿梭于急诊、加护病房、普通病房、放射治疗室，形同上班。
那期间，陪着我的是陶渊明。
犹记得手术前一夜，被“挨刀者”赶回家好好睡一觉次日再来相伴，其实是好好没睡一觉。次日清晨，依照惯性打开电脑点开稿子，心中忧虑着关于手术的种种不安，忽感，能坐在电脑前继续追随陶渊明是多么幸福的事，能平安地完成心愿是多大的恩赐。想着陶诗中的欢然、欣然、悠然有何不同，想着纵浪大化不喜不惧是什么境界。稿子版面上一条等待被敲打的小线段闪动着，竟无一字。关闭电脑前，看着自己定的题目“造梦土的人”，对于必须重回现实与多头猛虎搏斗并无怨言。人生也到了见水搭桥、逢山开路的地步，水里有倒影，山路有风景。
直到可以宽心喘息时刻，才发觉存在于书写者与书写对象之间的共伴效应是，书写者对千年前诗人说：“来吧，我在这里。”愿意理解他们的人生，与此同时，诗人们也进入我的人生成为力量，仿佛前世有约，说：“来吧，我们在这里。”
5
可敬学者们的研究帮助我把握古典世界、伟大诗人的诸多关节，若仍有疏漏，当然是我学浅所致。叶嘉莹先生全套论诗讲词评论集滋补我甚多，洪业先生《杜甫——中国最伟大的诗人》带给我最痛快的阅读享受，刘学锴、余恕诚先生《李商隐诗歌集解》伴我四个多月既烧我脑又夺我心，读完意犹未尽。三民书局蓝皮书古典系列供我快速查考典故。好友戏曲学者李惠绵教授协助我判读音韵、提供即时解惑服务；她正在注释、析论艰深的明代戏曲音韵学家沈宠绥《度曲须知》，与之结盟共伴、朝夕相随。她长期锲而不舍的研究精神与严苛的自律，让我见识到学者的另一面是战将，除了胜利只有倒下，案头即是沙场。
每次晨间运动之后，有一段不拘形式的祷告时间，善知识与读者都在祷词内，感谢他们鼓舞我、成就我，我总是祝祷他们健康平安。