在11月28日，一个温暖的冬日下午，杭州西溪湿地的拾吾书屋举行了一个特别的新书分享活动。
这次新书分享会，以音乐开场。杭州62合唱团演唱了《萱草花》《remember me》和《天亮了》，都有关死亡、离别和爱。
合唱结束后，现场响起了《生日快乐歌》，一个蛋糕被缓缓推出，上面写着“真真，生日快乐”。
活动现场的生日蛋糕
这次活动，便是因这位名叫真真的孩子而起。这个蛋糕，是为她补过18岁生日。
她的母亲纪慈恩，是一位资深的临终关怀社会工作者、死亡教育者、儿童福利院康复师。而她在过去漫长的七年中，面对了女儿真真的去世，为了治愈这种伤痛，她选择完成女儿的遗愿清单。患有先天性心脏病的真真一直向往远方，却无法到达，而纪慈恩代替她去了这些地方，在行走中理解了女儿的爱，对世界的爱。她的历程，凝聚成《真真》。这是一本游记，也是一个女孩的一生，和一位母亲的重生。
《真真：带着女儿的遗愿去旅行》
纪慈恩 著
2023年11月
长江文艺出版社
弃婴的遗愿，是回报社会
真真，全名叫党真真。她从小在福利院长大，姓党，意思就是党的孩子。真真在两三岁的时候就明白，她见到的人都是义务地来养育她。在她去世之前，一共做了五次心脏手术，每次都是超过八小时的大型手术，养母纪慈恩和民政局为此花费了大笔的治疗费。所以真真一直认为，自己是国家的负担，是妈妈的负担。她有一个回报的梦，但身体条件决定她无法付诸行动。
最后，这个梦变成了遗愿清单里的一条：回报养育她的社会。这个遗愿，别人代她实现是很难的，因此纪慈恩想到，把真真的人生经历写成一本书，让它充满生命感，给很多人带来力量。死亡永远不会是一件快乐的事情，但纪慈恩相信，这本书最终带给大家的力量多于悲伤。无论是正身患重症，还是正在陪伴重症的孩子、亲属，如果有人看到这本书，得到了力量，那就是真真的遗愿完成了。
纪慈恩跳伞
之所以从跳伞开始，源自真真说的一句话：“如果我有一个健康的心脏，我一定不会辜负上苍给我的每一个权利。”从空中跳下来，需要太多勇气，纪慈恩觉得自己的生命已经足够有勇气，不需要跳伞来证明。当听到真真这句话，她被刺痛了。健康的人们，拥有无数权利，而真真要非常努力才能拥有平凡的权利。纪慈恩认为，如果她不去使用权利，是对真真的伤害。所以她完成的第一个遗愿就是跳伞。
在这一趟疗愈伤痛的旅途中，纪慈恩发觉，如果不是因为养育真真，她可能永远都不会来这些地方，过现在的生活。真真给母亲带来的最重要的意义，就是印她走向了不同的人生。如果能回到七年前的冬日，她想告诉真真：你给我带来了这样的意义，远不只是负担。
纪慈恩
过好自己的生活，才是对真真最好的纪念
纪慈恩一直从事志愿者工作，她始终认为，爱自己有余力，才能再去爱别人。她分享了自己在医院肿瘤科工作的经历。当时，即将离世的末期病人身心脆弱，想依靠她。然而那时候的她不够有力量，什么都给不了，无法帮助病人。但现在，她看到了更多的世界，有了更多的生命积累，能给病人和家属带来面对死亡的力量。如何让自己有力量？做自己，是唯一可行的道路。
刚完成真真的遗愿清单时，纪慈恩活得很用力，她很用力地想证明人生没有遗憾，很用力地去证明真真的人生是有价值的。如今，她已经放下了那份很用力的心情，把自己松绑了。过好自己的生活，让天上的真真放心，妈妈一个人也可以很好。这才是对真真最好的纪念。
画师朋友为纪慈恩在照片上画出女儿真真
“我不喜欢养母这个词，妈妈就是妈妈”
活动现场，分享了真真的班主任吴老师的信。吴老师珍藏了真真的一篇作文，作文题目是“烟火气”。真真在作文中写道，烟火气是她遥不可及的梦想，她很努力地活着，只是为了过平凡的生活。直到她生命里的光：妈妈的出现。
真真说，别人总用“养母”来形容我的妈妈，我很不喜欢这个词。妈妈就是妈妈，那个世界上最爱你的人就是妈妈。
“她是我的光。她是我一切的烟火气。
“纵使有一天我要死去，也不必为我感到难过。因为妈妈，这个世界的一切残酷，医疗的所有无力与绝望，我都不曾知晓，她是我的光，也是世界存在死亡给人类留下的一盏灯。
“妈妈，如果我以后死了，你也不必难过，你曾经照耀过我整个人生，也许它短暂，但足够充满光芒。”
面对失去，说出自己的失去，是勇敢撕开自己的过程。纪慈恩选择写下来，分享出来，是希望《真真》这本书给正在身患重症的人们一些力量。告诉大家，死亡虽然刻骨铭心，却也微不足道，失去，虽然疼痛却也心怀敬畏。